На входе в зал на столе были выставлены несколько книг. И среди них… небольшая фотография — портрет бабушки Артема Мозгового, Зои. «Моя книга посвящена ей. Это отчасти феминистская история, и она находится в ее центре. Я всегда беру это фото с собой, мы с бабушкой путешествуем вместе», – пояснил Артем.

«Весна в Сибири» — роман, основанный на личной жизни автора, начинается с момента, когда герою 11 лет, и он пытается выжить в суровых условиях родного города. Потом – учеба на факультете журналистики, суровые 90-е, попытки эмиграции. Стивен Фрай описал роман Мозгового как «трогательную и хорошо написанную, по-настоящему убедительную и честную книгу», а Оушен Вуонг — как «емкий и детально продуманный текст, отражающий смелость и уникальное видение автора… обнадеживающее свидетельство индивидуальности, стоящей на грани».

Вот цитата из книги, характеризующая повествование: «Вся красота, вся странность. Пространство без карт, время без часов, пункты назначения, до которых невозможно добраться. Так много вопросов, и ни один мудрец не оглянется на вас доброжелательно, понимающе и не объяснит. Ощущение несправедливости, видение себя игрушкой чьего-то жестокого решения или глупой ошибки. Но чьего? Кому когда-то пришла в голову мысль переехать сюда жить? Кто решил сделать это место домом для меня или для любого человека, если уж на то пошло? Я никогда не чувствовал себя здесь как дома. Я всегда чувствовал себя чужим».

Надо сказать, что хотя книга посвящена опыту взросления автора в России, она полностью написана на английском языке. Как сказал Мозговой, он не видит варианта книги на русском: «У меня есть два других романа, которые я писал на русском языке, и они были совершенно другие — не только по содержанию, но и по стилю… Я там как будто другой человек. Все дело в том, кому вы рассказываете историю. Когда я начал писать, рядом были мои близкие друзья, которые не говорят по-русски. Это новый мир, меня окружали другие люди. Думаю, именно в этом и заключается разница: нужно объяснять вещи людям из других культур… И я старался изо всех сил сохранить свою историю, свой язык во время таких объяснений».

А когда книга была закончена, началось самое изматывающее и сложное — поиск издателя. Вот некоторые выводы, а главное, советы от Артема для таких же ищущих творческих людей…

• Помните о важных практических аспектах. Нужно иметь не только рукопись, но и подготовить синопсис и «Similar (comparable) Titles List» (т. е. список книг, схожих с вашей по своей сути): «Важно знать, хорошо ли продается ваша история, и «similar titles list» с синопсисом поможет издателям оценить это».
• Чтобы книга стала продаваемой, она должна привлекать. И одной из составляющих такой привлекательности в рукописи Артема, по мнению издателей (и они настояли на упоминании об этом в тексте, что «раздражало» автора), стал факт «антигейского» законодательства, в связи с которым ему пришлось покинуть Россию: «Это жестокая, жестокая индустрия, жестокий мир… Очень трудно найти в себе что-то, что понравится читателю. В книжном магазине люди будут смотреть на вашу книгу всего пять секунд, поэтому биография на обороте должна дать им все, что нужно знать о вас, их нужно взволновать».
• Настойчивость и терпение имеют решающее значение. После многочисленных отказов и заявлений, что книга «недостаточно интересна» и продаваема, «кто-то из знакомых» предложил Артему послать рукопись знаменитостям. Представился удачный случай, он написал письмо Стивену Фраю и получил ответ! А затем смог использовать его теплый отзыв и рецензию для привлечения внимания издателей: «После двух лет отказов, через две недели после того, как Фрай разрешил мне использовать его имя в продвижении книги, я получил ответ от агента. Через месяц моя книга вышла в свет».
• Вам необходимо знать, почему вы пишете и почему ваша работа должна быть опубликована. Чтобы найти литературного агента, нужно знать себя: «Это понимание укажет определенное направление. Если вы хотите добиться коммерческого успеха, то должны быть готовы пойти на множество компромиссов ради продажи продукта. И относиться к тому, что делаете, как к продукту. Вы должны знать, кто покупатель. Если можете, поступайте на программы creative writing, ходите в разные места и знакомьтесь с людьми. Подготовьте заявку и рукопись, отправьте их как можно большему количеству агентов. Отполируйте все и просто отправляйте, отправляйте, отправляйте. Делайте это и не сдавайтесь! Это испытание, понимаете? Если Вы настоящий художник и не можете жить иначе – не позволяйте себе разочаровываться».

Отвечая на вопрос об отношении к России, Артем Мозговой рассказал, что не думает о себе с точки зрения национальности: «Мне приятно чувствовать себя многонациональным существом, гражданином мира. Я воспринимаю Россию как плохого родителя, так было в случае с моим отцом, который всегда относился ко мне ужасно. Нельзя просто выбросить его из жизни. То же самое и с Россией: я ненавижу государство за то, что оно сделало со мной и многими другими людьми. Но это часть меня, которую я не могу отрицать: мой родной язык, моя страна. У всех нас разные отношения с нашими странами и родителями, но у меня именно такие… Когда умерла моя бабушка, я опоздал на похороны, и люди уже забрали из ее спальни все, что могли. Кое-что осталось, например, шарф, табуретка. И я привез эти вещи с собой в Брюссель, потому что очень люблю бабушку. И теперь храню их в отдельной маленькой комнате у себя дома. Вся моя Россия там».

И в заключение Артем отметил: «Очень трудно быть настоящим художником – много боли, много страданий. Но художник не может быть другим, ведь ты же должен это делать, верно?»

London Group of Multilingual Writers — международное сообщество писателей, основанное доктором Дарьей Протопоповой для поддержки писателей, пострадавших от вторжения России в Украину. Группа регулярно встречается онлайн и лично, чтобы поделиться образцами текстов и обсудить писательский путь друг друга.

Артем Мозговой — лауреат премий, писатель и журналист из Сибири, который иммигрировал в Европу в 2011 году, когда Россия начала легализовывать преследование представителей ЛГБТК+. Он пишет стихи и художественную прозу на английском и русском языках, живет в Бельгии.