Британский спорт — это ухоженные поля, клюшки и ракетки за тысячу фунтов, лошади с родословной до двенадцатого колена и шампанское в ложе для гостей. Некоторые виды спорта в Соединенном Королевстве давно превратились в показатель социального класса: если бываешь на корте, в седле или у лунки — ты свой. Член приличного общества.

Но так было не всегда — давным-давно все эти игры и состязания выглядели куда менее изысканно. Местами — опасно, бессмысленно и абсурдно. Ни тебе правил, ни экипировки, ни вежливых зрителей — только драка, грязь и хаос. Зато с душой.

Гольф: кроличьи норы и королевские запреты

Современный гольф — игра для пенсионеров с яхтами, директоров банков и членов Палаты лордов. Гольфкары, членство по рекомендации, выстриженные до миллиметра зеленые поля. Но если оглянуться на XV век, мы увидим совсем иную картину.

Считается, что нечто наиболее близкое к современному гольфу придумали шотландские пастухи, которые посохами загоняли округлые камни в условные цели — часто просто выбоину в земле или кроличью нору. Игра не имела чётких правил, но уже совсем скоро она настолько распространилась, что в 1457 году королю шотландцев Якову II даже пришлось издать особый указ: гольф объявлялся запрещенной игрой, поскольку отвлекал солдат от обучения стрельбе из лука. Правда, запрет продержался не очень долго: уже через пятьдесят лет внук Якова II его снял. Причина проста — он сам был гольфистом.

Теннис: монаcтырские коридоры и британский абсурд

Теннис — это Уимблдон, арбитры на вышках, клубника со сливками и белые шорты. Но его прародитель — французский jeu de paume (буквально: «игра ладонью»), был куда менее гламурным.

Jeu de paume изобрели в XIII веке французские монахи — своего рода комбинацию сквоша и пинг-понга, только без ракеток. Тряпичный мяч отскакивал от стен, потолков и даже мебели, а отбивали его голыми руками. Вскоре добавили перчатки, потом деревянные лопатки, и только позже — ракетки. А в сам теннис стали играть абсолютно все, даже французские короли. Британцы подхватили традицию, и уже скоро на островах появились крытые корты — настоящие образцы архитектурной нелепости: с балками, карнизами, окнами. Всё это было частью игры. Мяч отскакивал от стен, потолков и даже зрителей.

Сегодня в мире, в том числе в Британии, сохранилось несколько «real tennis» клубов, где до сих пор можно наблюдать за игрой в её старинной версии. Удовольствие не из дешёвых, но всё ещё увлекательное.

Регби: хаос толпы и отрубленная голова

Регби с его дисциплиной, национальными гимнами и проливаемыми перед каждым матчем слезами кажется образцом спортивного духа. Этот спорт родился, согласно легенде, когда ученик школы в городе Регби во время футбольного матча в 1823 году схватил мяч руками и побежал с ним.

Однако и до этого инцидента в Британии уже существовали похожие игры с мячом. Одной из таких являлся shrovetide football или масленичный футбол, где команды из сотен человек (ограничений не существовало) в канун Великого поста тащили мяч по городу, заполняя собой улицы и затаптывая все на пути. Мяч был сделан из мочевого пузыря свиньи или, согласно более жуткой версии, им становилась голова казненного преступника.

Игра до сих пор проходит раз в год в городке Эшбурн в Дербишире, чтобы напомнить людям о корнях регби — в этот день окна магазинов заколачиваются досками, а с улиц убирают все ценное и хрупкое, ведь матч по масленичному футболу длится целый день, и поучаствовать может любой желающий. Правила: никакого намеренного насилия, нельзя использовать транспорт и играть на кладбище. Всё остальное — разрешено.

Крикет: деревенские дети и клок шерсти

Крикет — это чайные перерывы, безупречные белые костюмы, чопорная невозмутимость. Но начинался он как забава деревенских подростков в юго-восточной Англии. Первые свидетельства похожей на крикет игры относятся к середине XIV века, а первые игроки были сельскими детьми, которые использовали клок овечьей шерсти вместо мяча и палку вместо биты. Цель — ударить и не дать противнику перехватить инициативу. Играли на пастбищах, в оврагах и на пустырях, а правила менялись по ходу дела.

Любопытно, что первыми взрослыми игроками в крикет были крестьяне, но уже скоро новый спорт стал одним из самых популярных объектов спортивных ставок, а к XVIII веку с приходом джентри и аристократии игра настолько распространилась, что стала национальным спортом Британии.

Футбол: абсолютная анархия и королевские запреты

И напоследок — футбол, ныне самый популярный и капитализированный вид спорта в Британии и во всем мире. Гигантские стадионы, миллионные гонорары, миллиарды болельщиков. Но его прошлое — кровавое и даже разрушительное.

В некий прообраз футбола играли в городах и деревнях, где одна сторона деревни пыталась доставить мяч до противоположного конца, сражаясь по дороге с другой стороной. Мячом часто был всё тот же мочевой пузырь свиньи, набитый соломой. Правил не было. Можно было тащить, толкать, кусать и затаптывать. Неудивительно, что в 1314 году король Эдуард II запретил футбол, сочтя его источником насилия, угрозой общественному порядку и назвав «неугодной Господу игрой». Запрет не сработал: в футбол всё равно играли, тайно и упорно, пока в XIX веке из него, наконец, не вылепили то, что стало известно миру как «football» или «soccer».

***

История многих игр — напоминание о том, что никакой спорт не начинается с этикета и дресс-кода. Почти все «элитные» британские спортивные дисциплины родились на полях, где грязь мешалась с азартом, а играли те, кому нужно было убить время и не умереть со скуки. Со временем пришли правила, клубы, субсидии и спонсоры, но в основе — всегда была энергия толпы, импровизация и желание ударить мяч… или соседа.

А значит, в каждом теннисном сете, ударе в гольфе или регбийном пасе всё ещё живет дух того самого мальчишки, что когда-то бил палкой по камню на шотландском поле.