Солдатики российского производства – топорно сделанные, однотипные, но только такие хотя бы иногда продавались в «Детском мире» на площади Дзержинского. Другое дело –пластмассовые фигурки военных, которых привозили некоторым счастливчикам из-за границы: разнообразные, с деталями и подробностями, они рождали предположение о бесконечности фантазии производителей. Помню офицера с пистолетом, солдат с гранатой, с ружьем, с рацией, но наверняка были и еще. Мне посчастливилось владеть одной такой фигуркой, выменянной во дворе на жвачку «Дональд Дак». Этого солдатика я хранил как зеницу ока.

Чуть позже стало понятно, что с готовыми игрушками быстро становится скучно, поэтому я плавно переключился на лепку собственных персонажей из пластилина. К этому моменту были подробно изучены десять желтых томов детской энциклопедии, прочитано несколько исторических книг, в том числе «Порт-Артур» А. Степанова.

Накопленные знания и умения позволили создавать солдат в формах разных армий и исторических периодов. Больше всего мне нравились российские и французские войска, участвовавшие в Бородинской битве. Не помню, из каких источников я взял описание самого сражения и обмундирования обеих армий, но совсем скоро во всех деталях был воссоздан Шевардинский редут с набором необходимых фигурок, ядер и пушек. Затем начался бой – с помощью игрушечного пистолета и пластмассовых пулек я по очереди сбивал с ног наступающих и обороняющихся в полном соответствии с исторической правдой.

После Бородина меня увлекло построение старинных кораблей с их экипажами, грузами и атакующими пиратами. Потихоньку я достиг настоящих высот в копировании любых сюжетов с помощью обычного детского пластилина, который, кстати, не всегда был в продаже, приходилось регулярно «ловить» его в магазинах.  

Благодаря летним поездкам в Пярну появился еще один способ разыгрывать истории и вместе с друзьями становиться их героями. Так начались игры с перевоплощением в персонажей «Трудно быть богом» Стругацких, а затем в ковбоев и индейцев из произведений Фенимора Купера. Помню свое удостоверение личности, нарисованное фломастером на небольшом фрагменте клетчатой бумаги, где было гордо написано: «Податель сего благородный Дон Румата Эсторский»… Моя индейская кличка была Чингачгук – Большой Змей из одноименного и очень популярного гэдээровского фильма. Вообще, фильмы про ковбоев и индейцев от киностудии «Дефа» были дико популярны у молодежи всего Советского Союза, а югославский актер Гойко Митич стал примером для подражания. 

Играли мы обычно в густых зарослях перед зданием санатория «Эстония» в нескольких метрах от пярнуского пляжа, где кружком, сидя на шезлонгах, располагались наши родители. Друг Макс, которому мама из Японии привезла потрясающий пояс с кобурой и револьвером, исполнял роль «бледнолицего брата», а остальные ребята остались безымянными. В памяти сохранилось самое укромное место в зарослях, которое мы называли вигвамом, и дикие крики, оглашавшие окрестности. 

Много лет спустя, приехав в Пярну и остановившись в стильном отеле «Ранна» (переделанном из того бывшего санатория), мы не обнаружили перед ним никаких густых кустов. То ли время их не пожалело, то ли служители отеля стали активно стричь заросли.