«Эти фильмы не ретро, а зеркало — пусть тусклое, пусть чужое, через которое можно разглядеть, как культура учится говорить о себе», — сформированная куратором и историком кино Эхсаном Хошбахтом программа кинофестиваля собрала более сорока фильмов. Они отсняты в Великобритании в годы, когда страна пыталась заново определить себя: после войны, между империей и социализмом. Это был переходный период не только в Британии, но и в кино. И если французский нуар занимался психологией, а итальянский неореализм — улицей, то английское кино пыталось нащупать форму, в которой можно говорить о тревоге, надежде и классовом неравенстве, не теряя сдержанности. В этом и есть интерес программы: в фильмах нет очевидных открытий, но есть контуры эпохи.

В отличие от континентальных школ, Британия в 1940–1950-х сняла немало фильмов не о героях, а об «обычных людях»: клерках, водителях, медсёстрах, учителях. Так, например, в программе фильм «Train of Events» (1949) — антология из четырёх коротких новелл, связанных общей железнодорожной катастрофой. Здесь даже структура подчёркивает: нет центра, нет великой фигуры — есть равные судьбы, и у всех билет на один и тот же поезд.

То же в фильмах Бэзила Дирдена, в его криминальной драме, где впервые на экране появляется межрассовая романтическая линия. Дирден и позже, уже в 60-е, станет режиссёром морального фронтира британского кино. Но уже здесь, в фильме о двух портовых грузчиках, видно, что в Лондоне не только туман и порт, но и пункт приёма новой реальности.

Среди других ключевых фильмов ретроспективы: ранняя работа Дэвида Лина «The Passionate Friends» (1949), снятая ещё до «Бридж через реку Квай» и «Доктора Живаго». Это не военная эпопея и не сага, а камерная драма о женщине, разрывающейся между свободой и обязанностью. Энн Тодд в главной роли, Клод Рейнс — её муж, Тревор Ховард — бывший возлюбленный, вернувшийся в её жизнь. Все вежливы, и все страдают. В этом британская трагедия: ничего не происходит, а внутри настоящий шторм.

Ретроспектива впервые столь масштабно включает фильмы женщин-режиссёров: Мьюриэл Бокс, Венди Той, Маргарет Тейт, Джилл Крэйги. Они не говорят от имени «женщины как фигуры», но работают с темами дома, труда, репрезентации, невидимости.

Отдельное внимание в программе уделено фильмам американских режиссёров, оказавшихся в эмиграции — Джозефу Лоузи, Саю Энфилду, Эдварду Дмитрыку. Их работы принесли в британское кино более жёсткий, тревожный, лишённый иллюзий эмоциональный тон. За внешней сдержанностью угадывается нелегкий опыт политического давления, бегства, внутренней разобщённости.

Справедливости ради, программа не ограничилась только «сухим» социальным кино. Есть и фильмы Пауэлла и Прессбургера — дуэта, который всегда стремился к условности и визуальному размаху. Их «The Small Back Room» (1949), психологическая драма о травмированном военном инженере, редкий случай, когда британское послевоенное кино ссылается на экспрессионизм: тени, рюмки, внутренний монолог, не Лондон, а почти Берлин.

Great Expectations в Локарно — не просто архивная программа. Это приглашение взглянуть на британскую культуру сквозь линзу не нынешней «soft power» — музыки, сериалов, моды, а через фундамент, где кино стало способом социальной адаптации. В представленных фильмах Британия, которой больше нет: индустриальная, сдержанная, полная сомнений. Никакого будущего в чистом виде, но много попыток договориться с настоящим.

Фильмы 1940–1950-х не предлагают ответов, но в это время, когда ещё нет «британской новой волны», Джона Осборна, нет Ричарда Бёртона, уже есть ощущение, что реальность нуждается в артикуляции. Кто-то делает это через документалистику (как в «It Always Rains on Sunday», 1947), другие — в стиле элегантной притчи (как в «Outcast of the Islands», 1951, по Конраду), а некоторые просто — с помощью хорошего сценария.

На фоне шумных премьер и нескончаемых шоукейсов платёжеспособного кино, заявленная ретроспектива в Локарно выглядит как жест внутренней культурной работы. Название Great Expectations, заимствованное у Диккенса, в этом году в Локарно даёт понять: чтобы быть актуальным, необязательно показывать новое. Кино прошлого может говорить с сегодняшним временем яснее и честнее, чем многие современные премьеры. Эти фильмы уже однажды нашли язык для разговора о тревоге, классовом устройстве и изменении общества, и сегодня они звучат не менее остро.

78-й кинофестиваль в Локарно пройдёт с 6 по 16 августа 2025 года.