Рассказ о моей бурной молодости в девяностых будет неполным без описания этого, без преувеличения, культового места. Клуб «Маяк» стал для своих обитателей аналогом легендарной «Бродячей собаки» – площадкой для выступлений, местом регулярных встреч, недорогим баром и кафе, вторым домом. Здесь заводили короткие романы, которые иногда даже заканчивались счастливыми браками и рождением детей, искали и находили единомышленников, собирали творческие коллективы. Непритязательный интерьер, я еще застал белую пластиковую мебель, простенькие блюда, например мясо в горшочке, дешевый алкоголь, дружелюбные бармены и официанты – студенты театральных вузов. Но атмосфера!
Она была совершенно уникальной, теплой и дружественной, ежевечерне объединяющей разношерстную толпу творческих (и не только) людей. Олег Янковский, Михаил Ефремов, Борис Березовский – перечислять знаковых посетителей клуба можно до бесконечности. Кстати, с последним произошла смешная история. Вход в «Маяк» был только по членским карточкам, ну а у покойного олигарха ее, конечно, не было, и на все его «вы что, меня не узнаете?!» вахтер почти не реагировал. Еле пропустили, причем после вмешательства знакомых, сидящих внутри.
Максим Муссель, клуб Маяк, 90-е гг
Совладелицей клуба и его арт-директором была Лариса, в прошлом актриса, эффектная блондинка, знавшая пол-Москвы. Она была очень коммуникабельная и активная, благодаря ее энергии жизнь в «Маяке» била ключом. Концертная программа собиралась эклектичная и разнообразная, классическая музыка могла легко смениться стриптизом или чтением стихов. Больше всего мне запомнилось сольное выступление Константина Никольского с хитами группы «Воскресение» и скрипичные концерты композитора Алексея Айги. Кроме того, два раза в год происходили действа, к которым долго готовились все без исключения завсегдатаи «Маяка»: день рождения клуба и празднование Нового года. Программа каждый раз собиралась необычная, однажды, например, кроме концерта, организовали показ винтажной одежды, в котором я участвовал в качестве модели.
В клубе все друг друга знали по именам или в лицо, поэтому абсолютно нормальным было начать вечер за одним столом, а потом, пересаживаясь с рюмкой, посетить еще штук пять разных компаний и только под утро покинуть гостеприимный «Маяк».
Концерт в клубе Маяк, 90-е гг, Фото: Максим Муссель
Пили в клубе много, но скандалов я не могу припомнить, только смешные эпизоды, ставшие местным фольклором. Например, главный редактор «Коммерсанта» Вася (Васильев) приходил поздно, употреблял исключительно виски и неожиданно орал в сторону бара и кухни: «В варочной!», таким образом подманивая свой запоздавший заказ. Миша Ефремов, разгорячившись не на шутку, вылезал на сцену и читал всегда одно и тоже четверостишье авторства своего тезки Светлова:
Юношу стального поколенья Похоронят посреди дорог, Чтоб в Москве еще живущий Ленин На него рассчитывать не мог.
Где-то в середине 90-х мы в рекламном агентстве придумали классный промоушен для тогда еще мало известного бурбона «Джек Дениелс». У компании производителя была легенда, о том, что Джек — это реальный персонаж со своей биографией и несколькими историческими анекдотами. Раз это конкретный человек, подумали мы, то почему бы не познакомить с ним потребителей лично? Так родилась легендарная кампания «Я дружу с Джеком Д.». В ее рамках в лучших клубах Москвы проходили концерты популярных рок и блюз-групп, работали специальные скидки и акции, а наиболее активным клиентам раздавались стильные майки. Естественно, не обошли вниманием и «Маяк», где с тех пор и на многие годы «Джек Дениелс» стал самой покупаемой маркой виски.
Клуб просуществовал очень долго по московским меркам, в двухтысячных новые владельцы концепцию заведения поменяли, превратив «Маяк» в заурядное кафе-ресторан. Так исчез дух братства и любви, незримо соединявший обитателей «Маяка», дух молодости и счастливого безрассудства.
