Когда после первой половины Берлинале-2024, оставившей публику в состоянии неудовлетворения, показали в один день “Дагомею” и “Sterben” – энтузиазм воспрял, его кривая поскакала вверх. Как выяснилось – напрасно: эта пара так и осталась самой запоминающейся на фестивале, впоследствии поделив лучшие…

На острове Лидо в этом году было жарко, во всяком случае – вне Palazzo del Cinema и просмотровых павильонов. Сезон-2024 для «большой тройки» фестивалей вообще, кажется, выстроился по принципу «обещай больше, давай меньше». Берлинале в феврале вышел одним из наименее…

Число лондонских галерей современного искусства, кабы удалось его теперь подсчитать, наверняка окажется сопоставимым, скажем, с числом церквей в Риме эпохи Возрождения. Уследить за новыми вернисажами (а тем более присутствовать на каждом) – задача заведомо невыполнимая. Но у LC хватило сил…

Вымысел – реальность, реальность – вымысел. Кино больше похоже на правду, а действительность – на срежиссированный фильм. Или все снова не так? Извечный идефикс Дюпье-режиссера – о переплетении фантазии и материи – получил новое воплощение в картине «Второй акт». К…

«Римская объездная автомагистраль опоясывает город, словно одно из колец Сатурна» – цитата из фильма Феллини «Roma», выведенная в эпиграф документального опуса Джанфранко Рози. Пусть на киносводе звезда Феллини сияет спектром поярче, оба автора составили две равнозначные тематические разработки в космогонии…

Пока эксцентричные «Бедные-несчастные» собирали награды в фестивальный сезон, вербуя новых адептов «греческой странной волны», Йоргос Лантимос успел завершить работу над своим следующим фильмом. «Виды доброты» – концептуальное исследование природы манипуляции и подчинения с выходом, конечно, за ее экстремум. Сценарий, написанный…

Пульс внешней жизни, ускорившийся в первой четверти XX века, требовал нового визуального лексикона и перевода на язык живописи, скульптуры и архитектуры. В художественной среде обострилось чувство «иного себя», ведущее к пониманию, что в основе культуры лежат не конкретные установки (что…

В богемном Париже ирландец Шонар сочиняет симфонию под названием «Влияние синего на искусство», албанец Родольфо заканчивает картину в стиле art naïf (за нее он выручит в десять раз меньше, чем потратил на краски), а французский драматург Марсель донимает издателей своей…

В течение девяти ночей подряд Лондон был площадкой для стихийного художественного вторжения. На его улицах – каждый раз на новом месте – появлялись граффити Бэнкси с изображением зверей. Для художника, известного остроумными творческими высказываниями на социально-политическую тематику, а также долгими…

Сигне, тридцатилетняя бариста из Осло, угнетенная отсутствием перспектив и нулевой популярностью, существует в токсичных отношениях с художником Томасом, который делает скульптуры из собственноручно украденной мебели и постоянно подкалывает подружку в компании друзей. У Сигне нет талантов, но есть зависть, неуемное…

В авангардном сообществе London Filmmakers Co-op Энтони Макколл не особо выделялся среди единомышленников, пока в начале 1970-х не решил свести материю фильма до элементарной формы. Он заметил, что луч проекции сам по себе обладает неисследованным пластичным скульптурным потенциалом. С флуоресцентным,…

Кто-то из критиков окрестил Карлоса Рейгадаса “третьей волной мексиканского кино в одном лице”, вписав режиссера в линию потомков Луиса Бунюэля и Алехандро Ходоровски. Карлос обучался в английском колледже и устроился работать в Европейскую комиссию – от него ожидали успехов по…