Ранее «Бруталист» уже блистал на «Золотом глобусе», забрав три важнейшие награды: «Лучшая драма», «Лучший режиссёр», «Лучший актёр в драме». Ещё раньше картина получила приз за режиссуру на Венецианском кинофестивале.

И хоть Брейди Корбе раскрыл поклонникам, что он не заработал на фильме ровно ничего, его работу можно считать по-настоящему знаковой. Но стоит ли простым зрителям тратить три с половиной часа на просмотр медленной и мрачной драмы об архитекторе? Вопрос спорный. Но вовсе не потому, что «Бруталист» слишком сложный или скучный. Просто подобные картины требуют полной отдачи не только от авторов, но и от зрителя.

Главный герой фильма — венгерский еврей Ласло Тот. На родине он был известным архитектором, представителем школы Баухаус. Но во времена фашизма Ласло попал в концлагерь, откуда сумел выбраться живым и буквально без гроша отправиться в США. Он сходит с поезда со сломанным носом, глуша боль наркотиками, любуется на грозно нависающую над головами статую Свободы, пытается развлекаться с секс-работницами (но что-то идёт не так). А потом Ласло устраивается в мебельный магазин к своему кузену.

Один из заказчиков — сын состоятельного бизнесмена Харрисона Ли Ван Бюррена. Он просит переделать библиотеку отца. Но владелец ничего об этом не знает: он злится и выгоняет рабочих без оплаты. Вскоре Ласло теряет доверие родственника и вынужден пойти на стройку чернорабочим. Его находит сам Ван Бюррен и предлагает заняться проектом на всю жизнь. Ласло соглашается, но именно эта работа приведёт его к саморазрушению. А параллельно архитектор пытается добиться для жены и племянницы разрешения прибыть в США — ведь до отъезда он думал, что те погибли в лагерях.

С самого начала Брейди Корбе не просто рассказывает историю, а буквально окунает зрителя в эпоху. «Бруталиста» снимали на VistaVision — олдскульную камеру, придуманную ровно во времена, показанные на экране. Именно поэтому меняется соотношение сторон (повезло тем, у кого проектор, не повезло обладателям широкоформатных телевизоров) и даже сохраняется зернистость 35-миллиметровой плёнки. Но режиссёр идёт ещё дальше: он пускает тяжёлые и медленные титры, переплетающиеся с архитектурным стилем главного героя. Затем на долгое время зрителя погружают в мытарства талантливого человека, который не может найти возможность реализовать свой дар.

Можно было бы предположить, что дальше нам покажут, как его гениальность побеждает все преграды. Но Корбе не так банален и предсказуем, хотя его и хочется упрекнуть в подсматривании: Броуди получил первый «Оскар» за «Пианиста», второй — за «Бруталиста» — обе драмы посвящены гениям, пережившим лагеря. Но Ласло — буквально противоположность знаменитому образу из картины Полански.

Броуди снова с головой уходит в своего персонажа, играя на грани истерики: это действительно разбитый и несчастный человек, способный создать нечто великое. Вот только в отличие от Шпильмана из «Пианиста», он невероятно пассивен, а иногда и мерзок. Да, Тот попался в руки подлому самовлюблённому дельцу, который немногим лучше фашистов. Но архитектор всё время выдерживает тычки и продолжает плыть по течению. Даже, чтобы помочь супруге, которую он искренне любит, Ласло не готов поступиться своими принципами.

К финалу Корбе устанет намекать и объяснит всё прямо: наиболее показателен момент, где вступаться за героя приходится жене-инвалиду, еле стоящей на ногах. Кстати, роль Фелисити Джонс в «Бруталисте» преступно недооценили: в общих сценах даже трудно сказать, кто из них с Броуди выглядит более уверенным.

Корбе словно хочет не только развенчать «американскую мечту», что совершенно внезапно параллелит «Бруталиста» с «Анорой» — красивое общество насквозь прогнило, каждый готов предать друг друга. Режиссёр ещё и рушит образ благородного героя, который не ломается под давлением обстоятельств. Ласло Тота мучают снаружи, а он убивает себя изнутри, да ещё и втягивает жену в этот жутковатый мир.

Возможно, с такой неоднозначностью и связано спорное отношение к фильму: хоть критики его и полюбили, зрители часто сомневаются — а ту ли историю они хотели увидеть? Здесь, кажется, нет вдохновения и победы. Но ведь Корбе всегда рассказывал о подобном и заставлял сомневаться в своих травмированных героях: «Вокс Люкс» и «Детство лидера», по сути, говорят на схожие темы.

Разница лишь в том, что теперь автор работает с гораздо большим размахом. Трудно даже поверить, что «Бруталиста» сняли за мизерные 10 миллионов. И, кстати, работа по большей части шла в Венгрии. У Фрэнсиса Форда Копполы на его «Мегалополис» ушло в 10 раз больше средств — а ведь мог бы не продавать виноградник и не перегружать свою историю нелепыми спецэффектами и толпами безликих персонажей.

Саркастичные аналогии неизбежны: оба фильма рассказывают о гениальных архитекторах, окружённых агрессивно настроенным миром. Но Корбе выигрывает у коллеги по всем параметрам — даже в плане картинки и саундтрека. «Бруталист» не просто снят, он действительно «поставлен» — масштабно и монументально. И это касается как сцен, где персонажи теряются в огромных горах или зданиях, так и крупных планов, когда профиль Броуди нависает над камерой. Каждый кадр картины выглядит грузно и звучит также — особенно в финале, когда музыка начинает буквально грохотать. Сцена среди белого мрамора (где авторы стреляли из пистолета, чтобы записать грохот) наверняка войдёт в историю своей красотой, которая не подвержена времени.

Именно из-за этого «Бруталиста» так тяжело смотреть. Это не просто длинный фильм — в середине автор даже сам сделал антракт. Картина превращается в набор тягучих и очень тяжёлых сцен, среди которых практически невозможно найти надежду. Пока в финале не вскроется, что основная задумка архитектора была как раз в попытках создать нечто терапевтическое, что помогает пережить травмы прошлого.

Точно также и сам «Бруталист» показывает, что глобальность искусства и наследие всегда выиграют у сиюминутных, пусть даже и самых больших трудностей в работе. Так что, возможно. Корбе обращается не столько к теме Холокоста и переживания старых травм, сколько к трагедии любого творца, взявшегося за нечто, что гораздо больше его самого.