Режиссёры большого кино всё чаще подписываются работать со стримингами, а многие ещё и открывают для себя сериальный формат: Паоло Соррентино снял «Молодого Папу», Мартин Скорсезе запустил «Винил», Дэвид Финчер продюсировал «Охотника за разумом». Теперь к этой компании присоединился и знаменитый Альфонсо Куарон с двумя потрясающими операторами, Эммануэлем Любецки и Брюно Дельбоннеля. В сумме у этой троицы восемь «Оскаров» и 18 номинаций на награду.
Получилось ли у них гениальное произведение, которое войдёт в избранную фильмографию? Скорее нет. Интересно ли смотреть сериал? Да, и очень. Красоты и интриги здесь хоть отбавляй.
Кэтрин Равенскрофт — известная документалистка, которая регулярно получает награды и пользуется всеобщим уважением. Она уже много лет замужем за бизнесменом Робертом — эстетом и любителем дорогого вина (сама женщина, по её же словам, с трудом отличает красное от белого). С сыном Николасом у матери сложные отношения, возможно, из-за того, что она почти насильно заставила его жить самостоятельно.
Но вроде бы всё идёт своим чередом: супруги развивают карьеру, подросток нашёл работу. Однако семья Кэтрин получает книгу «Идеальный незнакомец», в которой описан один момент из молодости женщины: во время отпуска в Италии она изменила мужу. И это не голословные обвинения: есть интимные фотографии. Узнав об этом, Роберт разочаровывается в жене.
Две афиши сериала «Дисклеймер» Альфонсо Куарона / Apple TV+
Параллельно показывают ещё две сюжетные линии: пожилой мужчина Стивен вспоминает об умершей супруге и находит то, что она оставила после себя. А юноша приезжает со своей девушкой в Италию, но ей спешно приходится вернуться домой из-за трагедии.
Куарон неожиданно взял за основу одноимённую книгу Рени Найт, которая вроде бы не наделала большого шума. Но, кажется, это был выбор не ради популярности, а именно по соответствию материала и желаний. Режиссёр отлично умеет работать как в жанровом кино — именно он снял лучшую часть «Гарри Поттера» и красивейшую «Гравитацию» – так и в авторской драме – вспомните почти биографическую «Рому». А что, если совместить два подхода и показать личную трагедию в рамках детектива?
На самом деле «Дисклеймер» не делает слишком большой интриги из самих событий, в отличие от какой-нибудь «Большой маленькой лжи». Все три линии чётко свяжутся в первых двух эпизодах: станет понятно, кто все герои друг другу, что произошло, или же последнее — главный обман?
Луи Партридж в роли Джонатана Бригстока в сериале «Дисклеймер» / Apple TV+
В основе лежит субъективное восприятие правды. Скорбящая по погибшему сыну мать обвиняет в его гибели женщину, которая наверняка коварно соблазнила юношу и бросила в последний момент. Она пишет книгу так, что после прочтения каждый ненавидит главную героиню.
Зритель неизбежно попадается в ту же ловушку: нам показывают историю с доминирующей женщиной, которая моментально влюбляет в себя наивного парня, оставаясь эмоционально отстранённой. Но погодите, это реальность или нам показывают фантазии скорбящей матери, которая никак не могла знать всех подробностей? Флешбэки или иллюстрация романа?
На ответ будто бы намекает манера съёмок: слишком художественная, слишком гротескная. Все сцены в этой сюжетной линии даже заканчиваются затемнением с сужающимся кружком — как в старом кино и мультиках. Но что произошло на самом деле? Хотя гораздо важнее другой вопрос: сможет ли теперь Кэтрин донести до близких свою версию событий? Ведь даже если она не виновата в произошедшем, тайну женщина хранила слишком долго.
Как «Большая маленькая ложь», «Отыграть назад» или «Идеальная пара», новый сериал погружает в жизнь представителей высшего класса. Но делает интригу более субъективной, меняя тайну на недоверие. А вот в чём работа Куарона не уступает аналогам, а то и обгоняет их, так это в попытке разобрать все виды и сложности отношений между людьми.
Между Кэтрин и Робертом разрушается многолетнее доверие, происходит переосмысление близости. Причём в определённые моменты Куарон будет говорить на почти запретные темы: странным образом злость и обида мужа перерастают в возбуждение — перед ним интимные фотографии молодой жены, снятые её любовником. Это более реалистично, чем принято говорить вслух. И тут же проблемы матери в общении с сыном: в сердцах Кэтрин говорит, что мечтала о смерти ребёнка, так она пытается объяснить свою холодность и наладить общение. А рядом – гораздо более лёгкая и естественная близость Николаса с отцом.
Кевин Клайн в роли Стивена Бригстока в сериале «Дисклеймер» / Apple TV+
И словно зеркальное отражение ситуации в семье Кэтрин – жизнь Стивена: он не слишком хорошо знал собственного сына. Тот больше общался с мамой, которая после его гибели буквально начала сходить с ума и всю себя посвятила то ли наследию, то ли мести. Теперь же муж продолжает её дело, при этом внезапно его (точнее, его жены) книга обретает успех. Но вся история этой пары — переживание скорби по умершему ребёнку.
И дополнением ко всему идёт тема запретной страсти: откровенная и сексуализированная, как в кино восьмидесятых. Но и это не случайно: эмоциональные сцены отлично оттеняют мрачность и обречённость происходящего. Ведь трудно найти сериал, который показывал бы буквально всех персонажей настолько несчастными и потерянными.
Увы, участие великолепных операторов здесь не настоль заметно. «Дисклеймер» — очень красивый сериал. Есть невероятно впечатляющие кадры спасения ребёнка из воды. Иногда камера берёт неожиданные ракурсы: слишком крупные планы — таблетка растворяется в стакане с водой. В другой раз герои, наоборот, кажутся слишком маленькими, потерянными на фоне пейзажей. Как относиться к закадровому тексту, каждый решит сам. Но, кажется, именно в этот сериал очень уж хорошо вписываются описания и размышления героев, добавляя происходящему ещё больше меланхолии.
Так что эстетическое удовольствие сериал доставит наверняка. Но он не станет откровением в плане постановки: возможно, из-за слишком большого хронометража — красивые моменты чаще всего перемежаются с обычными диалоговыми сценами. Пожалуй, в формате фильма история впечатляла бы больше.
С другой стороны, за два-три часа вряд ли получилось бы раскрыть все сюжетные линии и рассказать о десятке персонажей. А ведь не зря на главные роли позвали далеко не сериальных актёров. Касту этой ленты позавидуют многие оскаровские режиссёры: за одной только игрой Кейт Бланшетт можно следить бесконечно, и сам сюжет о её семейной жизни достоин отдельного фильма. Тем более, что в роли супруга Саша Барон Коэн, а сына играет один из лучших молодых актёров Коди Смит-Макфи. На роль Стивена изначально приглашали Гари Олдмена, но в итоге его сыграл обладатель «Оскара» Кевин Клайн — и сделал это идеально.
Если ждать от «Дисклеймера» детективной интриги, сериал может скоро надоесть. В основе не интрига, а трагедия. Точнее, множество трагедий, каждую из которых переживает отдельный персонаж. Альфонсо Куарон прекрасно справляется с основной задачей: показывает, что правда у каждого своя, каждый человек переносит горе индивидуально. А кто из них заслуживает хотя бы прощения — решать зрителю.
