Herne the Hunter — призрак Виндзорского леса

Херн-Охотник — одна из самых известных фигур британского лесного фольклора. Он впервые упоминается в пьесе Шекспира «Виндзорские насмешницы» как дух, бродящий в дубраве с оленьими рогами на голове, гремящий цепями и пугающий местных жителей и скот настолько, что при виде него коровы начинают давать кровь вместо молока.

Легенда связывает его с лесником, который повесился на старом дубе, после чего начал появляться по ночам в виде призрака. По другим версиям, образ перекликается с древним кельтским божеством Кернунном, покровителем леса и животных. Если на протяжении нескольких веков о рогатом охотнике знали только понаслышке, то начиная с XX века, стали появляться свидетельства тех, кому якобы не посчастливилось повстречаться с духом, услышать звук его охотничьего рога и лай призрачных собак.

Cailleach — мать зимы и скал

Калех — одна из старейших фигур кельтского пантеона, покровительница гор Шотландии и Ирландии, мифическая мать всех богов, дух зимы и бурь. Её облик пугающ: эта дама гигантского роста с синей кожей, одним глазом, с зубами цвета ржавчины, а на голове капюшон. В руках у Калех корзина, из которой она рассыпает камни, формируя горные хребты, и молот для строительства долин и холмов.

Зима — время Калех, как духа, воплощающего снег и холод. Цикл жизни отмечается языческими праздниками: во время Белтайн, 1 мая, Калех обращается в камень, но в Самайн, 5 ноября, вновь оживает, чтобы принести снег и метели, пока её сила не иссякнет с приходом новой весны. Говорят, каждый год 1 февраля Калех собирает дрова на всю оставшуюся зиму. Легенда гласит, что если она хочет сделать зиму долгой, то в этот день будет ясная и солнечная погода, чтобы она могла собрать достаточно дров. Именно поэтому древние кельты радовались, если 1 февраля погода выдавалась плохой — это означало, что Калех спит, у нее скоро закончатся дрова, и холода отступят.

Tiddy Mun — болотный дух Линкольншира

Скромный и почти забытый сегодня Тедди Мун был когда-то уважаемым духом болот в Линкольншире. Он описывается как крошечный (не выше трехлетнего ребенка) старичок с белой свалявшейся бородой, одетый в серое. Его смех напоминает крик болотной птицы.

Будучи защитником болот, дух был против их масштабного осушения без оглядки на природу. Его гнев, по поверьям, вызывал наводнения, болезни и разрушения. Чтобы умилостивить Тедди Муна, жители устраивали ночные ритуалы: при новолунии выливали воду в канавы и произносили специальные просьбы о прощении. Если дух был удовлетворён, бедствия отступали. История о Тедди Муне — реакция народного сознания на экологические катастрофы, вызванные вмешательством человека в хрупкую экосистему.

Elder Mother — хранительница бузины

Старушка-бузина, или Elder Mother, — женский дух, оберегающий бузиновые деревья, в которых она живет. Согласно английским и скандинавским преданиям, нарушение её покоя, особенно срезание ветвей бузины без разрешения, может навлечь на человека проклятия и болезни. Многие истории, передающиеся из поколения в поколение, повествуют о несчастьях, случившихся с теми, кто относился к бузине без уважения.

В некоторых частях Англии было принято перед тем как тронуть бузину, вслух обратиться к духу с предложением обмена: «Старушка, отдай мне часть своей бузины, а когда из нее вырастет дерево, я верну тебе часть от него». Старушка-бузина олицетворяет ту форму уважения к природе, которая со временем была нами утрачена.

Am Fear Liath Mòr — обитатель горной пустоты

На вершине второй по высоте горы в Британии — Бен-МакДуи в Шотландии, — в самом сердце горного массива Кэрнгормс, живёт легендарный Серый человек или Am Fear Liath Mòr. Он не оставляет следов, поскольку в точности повторяет твои шаги, но одно его незримое присутствие вызывает ощущение, будто кто-то огромный идёт за спиной, а потом скрывается в тумане. Немногие свидетели говорили, что Am Fear Liath Mòr больше трех метров ростом с темной кожей и длинными руками.

Первым о нём рассказал профессиональный альпинист и член Королевского Географического общества Норман Колли в 1891 году, описав неконтролируемый ужас во время восхождения на Бен-МакДуи и звуки шагов в тумане. Другие альпинисты заявили, что их подъемы сопровождались схожими явлениями. Серый человек — не столько привидение, сколько психосоматическое воплощение страха перед пустотой, холодом и возникающим ощущением бессилия на фоне величия гор.

Nuckelavee — кошмар с Оркнейских островов

Одно из самых страшных существ в шотландском фольклоре — Наклави, гибрид человека и лошади, с длинными руками, ядовитым дыханием и без кожи — его мышцы обнажены, а черная кровь течет по желтым венам. Он выходит из моря на Оркнейских островах и приносит с собой чуму, засуху и гибель скота. Жители островов верили, что Наклави связан с морскими бурями и болезнями.

Поскольку родина Наклави — море, он боится пресной воды, и спастись от него можно, оказавшись на другой стороне ручья или реки. По этой же причине дух никогда не появляется на берегу в дождь. Летом Наклави тоже бояться не стоит — в это время его держит в заточении на морском дне Мать моря — добрая мифическая хранительница водных просторов вокруг Оркнейских островов и единственная сила, способная с ним совладать.

***

Призраки и духи, которых еще помнят в Британии, вовсе не призваны напугать. По крайней мере, не совсем. Скорее, они напоминают о границах, что лежат между человеком и природой, жизнью и смертью, прошлым и настоящим. Их истории рождались не как страшилки, а ради сохранения памяти и связи поколений. Они предупреждают, обучают, заставляют остановиться и прислушаться. Уважение к дереву, страх перед бурей, чувство одиночества на вершине — все ощущения обретают форму в преданиях. И хотя легендарные существа сегодня кажутся архаичными, в них можно услышать древний и одновременно очень злободневный вопрос: как мы взаимодействуем с окружающим миром?