Аниме Хаяо Миядзаки — воплощение любви к жизни. Его работы, даже самые лёгкие, захватывают важные серьёзные темы. «Мой сосед Тоторо» кажется совсем простым мультфильмом, но на самом деле в нём прослеживается тема сближения человека с природой. Юные героини, приехавшие из города, поначалу побаиваются леса и его обитателей. Но потом понимают, что окружающий мир старается их поддерживать.

Тему взаимоотношений человека и природы режиссёр поднимает во многих своих аниме с разной степенью серьёзности. Его дебютная полнометражная работа «Навсикая из долины ветров» и вовсе показывает постапокалиптичный мир, «Принцесса Мононоке» — войну между лесом и городом. А «Рыбка Поньо на утёсе» говорит на ту же тему через историю детской дружбы.

Но Миядзаки захватывает и более мрачные вопросы. В первую очередь этот режиссёр — убеждённый пацифист. Он родился во времена Второй мировой войны и через всё своё творчество пронёс убеждение, что это — самое страшное явление. В «Ходячем замке» почти сказочный сюжет разворачивается на фоне боевых действий. В самой реалистичной работе, «Ветер крепчает», Миядзаки показывает разочарование героя: он мечтал создавать самолёты, но его технологии использовали в военных целях. Но наиболее откровенно режиссёр говорит об этом в «Порко Россо»: пройдя через ужасы войны, главный герой буквально отказывается от человеческой внешности. «Лучше быть свиньёй, чем фашистом», — объясняет он своё решение.

Говоря на такие темы, другой режиссёр наверняка бы превратил свои работы во взрослые истории в духе «Вальса с Баширом» Ари Фольмана или советских постапокалиптичных мультфильмов. Но Миядзаки при всём этом сохраняет атмосферу сказки и доброты: даже мрачные его работы вполне могут смотреть дети. А уж «Мой сосед Тоторо» или «Ведьмина служба доставки» — истории, в которых вообще нет зла, даже формальных антагонистов. Не всегда нужно рассказывать о борьбе, можно создать захватывающий сюжет, основанный на дружбе, поддержке и поисках себя.

Взросление и моральное становление персонажей волнуют Миядзаки не меньше, чем социальные темы, недаром в значительной части его работ главные герои — дети. Именно через их незамутнённое восприятие режиссёр показывает, что каждый человек сам выбирает своё будущее и моральные ориентиры. Герои оскароносных «Унесённых призраками» и «Мальчика и птицы» тоже совсем юные, но именно в их руках оказывается судьба родителей и, возможно, всего мира. И это логично: как показывают обе истории, взрослые слишком погрязли в пороках. Поэтому только юная Тихиро воспринимает знаменитого Безликого без корысти и без страха. И только Махито может добраться до места, где старый мастер пытается удержать весь мир в балансе.

Дети — будущее этого мира, напоминает нам Миядзаки. Нужно только не мешать им стать лучше предыдущего поколения. И главное, он говорит с детьми на их языке, но с полным уважением и серьёзностью.

Хаяо Миядзаки — плоть от плоти своей родины. Он регулярно говорит в работах о реальной истории Японии: как в «Ветер крепчает», отчасти основанной на биографии инженера Дзиро Хорикоси, или в «Мальчике и птице», упоминая о войне. Другие его сюжеты вырастают из японской мифологии. В первую очередь в голову приходят «Унесённые призраками»: здесь есть и Юбаба — явная отсылка к горной ведьме Ямауба, и всевозможные ёкаи, и даже ритуальная купальня.

При этом Миядзаки никогда не экранизирует фольклор буквально, его персонажи и сюжеты только отчасти основаны на классике, но всегда переработаны и поданы по-новому. Знаменитый Безликий и вовсе не имеет конкретного прототипа, это скорее собирательный образ разных духов и, как говорит сам автор, просто алчных людей. «Навсикая из долины ветров» маскирует мифологию под фантастику, хотя классические мотивы заметить легко: духи леса, священные животные и даже главная героиня, которую можно назвать жрицей. Одушевление природы прослеживается как в мрачной «Принцессе Мононоке», так и в совсем детской «Рыбке Поньо на утёсе».

Не изменяя традициям родины, Хаяо Миядзаки часто обращается и к европейским произведениям. Если «Ведьмина служба доставки» — экранизация японской сказки, то «Ходячий замок» вырос из книги английской писательницы Дианы Уинн Джонс, а «Небесный замок Лапута» — и вовсе из «Путешествий Гулливера» Джонатана Свифта. Хотя в последнем случае на сюжет не меньше повлияли и реальные события, произошедшие в британском Уэльсе: однажды Миядзаки стал свидетелем забастовки уэльских шахтёров и метафорически перенёс эту историю на экран. Ещё более яркий пример — «Порко Россо», по сути, самый «западный» мультфильм режиссёра. Действие разворачивается где-то в Адриатическом море. Герои переживают последствия Первой мировой войны, а в соседней Италии к власти приходят фашисты. Один из противников главного героя Марко — американский пилот с амбициями актёра. В нём сразу заметили намёк на Кларка Гейбла. Кстати, сюжет, хоть и разворачивается в прошлом, во многом вырос из современности: Хаяо Миядзаки хотел снять более лёгкий мультфильм, но в Югославии началась война, и история сильно помрачнела.

И даже когда режиссёр берёт за основу восточную культуру, за счёт фэнтезийности и сдержанной анимации он делает истории понятными в абсолютно любой стране. Это и превращает мультфильмы в универсальный язык, который объединяет Запад и Восток. В любом уголке мира найдутся поклонники милого Тоторо или ворчливого Кальцифера.

Любой хороший автор, рассказывая даже фантастическую историю, всегда отчасти говорит о себе. Хаяо Миядзаки этого совершенно не стесняется и даже подчёркивает. Во множестве мультфильмов мелькают детали из его биографии: болезнь матери или переезд за город в «Моём соседе Тоторо», в «Унесённых призраками» и «Мальчике и птице». Даже «Ветер крепчает» — воплощение несбывшейся мечты Миядзаки о полётах.

В некоторых сюжетах он даже ненавязчиво вводит самого себя. В «Унесённых призраками» появляется дедушка Камадзи — усатый паук, который командует толпой чернушек и обеспечивает работу бани. Сам автор этого не подтверждает, но трудно не заметить параллель: на Камадзи буквально держится всё, он постоянно подталкивает подчинённых и организует их.

«Мальчик и птица» — и вовсе максимально личная работа: отчасти автобиография, отчасти — самотерапия. История Махито во многом пересказывает детство самого Хаяо Миядзаки, который не мог найти друзей и с трудом принимал новую жизнь отца. А к финалу происходит ещё более важный поворот: фактически режиссёр объясняет, почему он решил вернуться к работе.

В 2013 году Миядзаки заявлял, что «Ветер крепчает» — его последний мультфильм. И очень показательно, что этот сюжет лишён любой фэнтезийности, словно для немолодого мастера кончились сказки, остались лишь воспоминания и несбывшиеся мечты. Но спустя десять лет он снимает новую работу. Зачем? Мы видим это в финале, когда в «Мальчике и птице» появляется двоюродный дед героя, архитектор башни и любитель книг. Он годами думает, кому передать ответственность за поддержание баланса. Будто сам Миядзаки смотрит на свою студию, анимацию, весь мир и не может понять: а на кого всё это оставить? Какой ещё камень добавить к «Моему соседу Тоторо», «Порко Россо», «Ходячему замку» и «Унесённым призраками», чтобы мир, наконец, перестал разваливаться?

И вот он уже во второй раз выпускает «последний» мультфильм. Но, кажется, ещё вернётся, чтобы дать нам немного надежды и веры в чудо.