Falkirk Wheel, Шотландия

Это даже не мост в классическом понимании, а нечто гораздо более странное и футуристичное — гибрид эскалатора и колеса обозрения. Представьте себе: огромная конструкция высотой с восьмиэтажный дом медленно вращается, поднимая лодки с одного канала на другой, словно гигантская водяная карусель.

Falkirk Wheel — единственное в мире подобное сооружение, открытое в 2002 году королевой Елизаветой II. Оно весит более 1800 тонн, но при этом настолько точно сбалансировано, что для вращения всей конструкции требуется лишь около 3 кВт электроэнергии на один поворот — как на кипячение шестнадцати чайников. И всё это — ради соединения двух каналов, которые разделены почти на 24 метра по высоте и когда-то были связаны системой шлюзов. Так получилось не просто инженерное решение, а настоящий водный аттракцион для туристов и лодочников.

Clifton Suspension Bridge, Бристоль

На первый взгляд — классический висячий мост. Но что-то в нем необычно, и, если приглядеться, становится ясно: он странно одинок. Вместо того, чтобы стать транспортной артерией города, как обычно поступают все уважающие себя грандиозные мосты, Clifton Suspension Bridge соединяет два обрыва через живописное ущелье Эйвон. Он как будто создан не для практичности, а для медленного, задумчивого перехода на высоте сотни метров — прогулки в эпоху, когда инженерия была чудом.

Строительство моста растянулось на 33 года: оно началось в 1831 году, но было заморожено из-за политических волнений. Завершили его только после смерти инженерного гения и одной из крупнейших фигур времен индустриальной революции Исамбарда Кингдома Брунела — по его ранним чертежам. Сегодня это не просто мост, а памятник таланту и для многих — символ инженерной романтики Викторианской эпохи. Любопытно, что в XIX веке он также стал своеобразным «мостом последних решений»: его облюбовали самоубийцы.

Pontcysyllte Aqueduct, Уэльс

Мост, по которому течёт… канал. Да-да, по нему не ходят машины, не гремит поезд. По Pontcysyllte Aqueduct плывут! Построенный в 1805 году, он соединяет каналы в Северном Уэльсе и проходит над долиной реки Ди — такая вот речка на высоте 38 метров. Прогулка по мосту — для тех, кто не боится высоты и любит сюрреализм в реальной жизни.

Несмотря на необычный вид, Pontcysyllte Aqueduct — не просто инженерный курьёз. Его проектировал Томас Телфорд, еще один титан британской промышленной революции. В строительстве акведука он активно использовал железо вместо камня, что в то время считалось почти ересью. Канал наверху моста удерживается чугунным лотком, скреплённым бычьим жиром и сажей, а держится всё это великолепие на 19 каменных арках. Со стороны канала нет ни перил, ни ограждений: только вода, узкая пешеходная дорожка и бездна с другой стороны. Головокружительно и прекрасно!

Rolling Bridge, Лондон

Этот мост — настоящее чудо и диковинка столицы. Пропуская суда, Rolling Bridge не просто поднимается — он сворачивается, как гигантская металлическая гусеница. Под действием гидравлики его 8 сегментов складываются в замкнутый восьмиугольник, освобождая путь.

Построен в 2004 году по проекту Томаса Хезервика — того самого, что позже спроектирует новый красный двухэтажный автобус с зигзагообразным окном. Этот крошечный пешеходный мостик в районе Паддингтон стал настоящим архитектурным развлечением. Работает он только по расписанию, и толпы туристов специально приходят, чтобы увидеть, как мост «сворачивается в клубок», словно что-то живое. Он будто заигрывает с горожанами: «Думаете, видели всё? Не спешите с выводами!»

M8 Bridge to Nowhere, Глазго

Во времена транспортной революции 1960-х Глазго мечтал стать городом будущего. Здесь начали строить огромную автостраду M8 с развязками, эстакадами, многоуровневыми дорогами. Но проект зашёл слишком далеко. Часть стройки остановили и, как часто бывает, заморозили на неопределенный срок: так и получилось, что один из мостов повис в воздухе, обрываясь в никуда.

Местные назвали его «Bridge to Nowhere». Мост пытались сносить, достраивать — безуспешно. Сегодня он стал неформальным памятником архитектурной самонадеянности. Однажды на мосту обнаружили установленную кем-то садовую лавочку с видом на пустоту. Искусство?

Glenfinnan Viaduct, Шотландия

Этот старинный мост хорошо знаком всем фанатам Гарри Поттера: именно по нему в фильмах про юного волшебника ехал Хогвартс-экспресс. Но даже без киношной репутации виадук впечатляет. Построенный в 1898 году, он протянулся по горной долине на 380 метров и состоит из 21 бетонной арки. Удивительно, но при всей массивности мост кажется лёгким, почти воздушным.

Строительство Glenfinnan Viaduct было столь новаторским, что местные жители боялись, как бы бетон не оказался токсичен для скота, и не подпускали своих животных к строительной площадке. Мост построен без металлической арматуры — только бетон и инженерное чутьё. Сегодня по нему по-прежнему ходит паровоз с туристами, воссоздавая путь Гарри и его друзей. Glenfinnan Viaduct — мост для поэзии, кино и фотографий на фоне туманных шотландских холмов.

***

Иногда мост — больше, чем переправа, скорее желание соединить, дотянуться, преодолеть. И в Британии это понимают особенно хорошо. От вращающихся колёс до водяных виадуков, от мостов-шуток до мостов-иллюзий — страна полна странных и прекрасных переправ. Иногда кажется, что мосты здесь строят не ради удобства, а ради идеи. И, быть может, это самое главное.