Картина состоит из трёх новелл, построенных по похожему принципу: сиблинги едут в родительский дом. В одной истории брат и сестра посещают отца, который живёт где-то за городом и, похоже, притворяется намного более бедным, чем есть на самом деле. Во второй две сестры отправляются на ежегодное чаепитие к слишком строгой и холодной матери. В третьей — снова брат и сестра, но теперь они едут в пустую квартиру, ведь их родители погибли при загадочных обстоятельствах. Объединяют все сюжеты неловкость, недосказанность. А ещё — дорогие часы, чай или кофе, вода и скейтеры.

Пусть вас не запутают последние предложения синопсиса. На самом деле никакой интриги во всех историях нет. Точнее, есть некоторые загадки, но они нужны скорее для атмосферы, а не поворота сюжета — Джармуш чурается детективности и вообще любого напряжения. Наоборот, ему, как и в лучшие времена, хочется показать самые простые и живые моменты встречи родственников. Это сразу напомнит о таких его работах, как «Ночь на Земле» или «Кофе и сигареты». Режиссёр снова обращается к ситуациям, которые бы вырезали из обычного кино: поездка, поломка машины, small talk во время чаепития. И опять подаёт это в виде небольшого альманаха — три отдельные истории не связаны сюжетно, только через визуальные параллели, вроде цвета одежды или фоновых персонажей.

Мало того, как и в случае «Ночи на Земле», они разбросаны по странам: в кадре США, Ирландия и Франция (снимали, конечно же, на натуре). Хотя и в более цельных сюжетах Джармуш тоже любил показывать совсем не то, что ждут зрители от жанра: в вестерне «Мертвец» вы не дождётесь перестрелок, а в фильме про вампиров «Выживут только любовники» герои чаще рассуждают о течении времени, чем пьют кровь. Даже в зомби-комедии «Мёртвые не умирают», которую многие считают слишком странным и даже провальным экспериментом (не потому ли режиссёр затаился на шесть лет), восстание покойников — лишь фон для разговоров о социуме.

Так что «Отец мать сестра брат» — классический Джармуш, который не собирается захватывать вас интригой или жанровыми элементами. Но даже если вы не смотрели или не поняли «Кофе и сигареты», новинка не заставит скучать, ведь хотя бы одна из новелл будет очень близка почти каждому.

Сюжеты разбирают разные варианты встречи выросших детей со своими родителями. Первый случай — про заботу о старшем поколении, но при этом в общении сквозит нежелание делиться чем-то личным. Второй — наоборот, про то, что рядом с матерью дочери так и не чувствуют себя взрослыми. Они даже одеты нелепо, будто не по возрасту. И каждый раз гости сталкиваются с неудобными вопросами, на которые лучше и не отвечать.

В эти новеллы Джармуш собирает лучших актёров. Особенно показательна первая часть, самая забавная. Здесь встречаются два любимца режиссёра: Том Уэйтс и Адам Драйвер, и оба напоминают, как они хороши в драме (об актёрском таланте первого зрители и продюсеры забывают совершенно зря). Более удивительно, что Майем Биалик совершенно не отстаёт от этой парочки. Женское трио из Кейт Бланшетт, Вики Крипс и Шарлотты Рэмплинг — образец эстетики, смешанной с талантом играть неловкость.

В обеих историях разыгрывают очень типичные и, казалось бы, неудобные диалоги. Больше смущают только сцены, когда персонажам нечего сказать: молчание кажется громче любых слов. Но что же, Джим Джармуш, которому уже 73, говорит, что встречи разных поколений не нужны? Совсем наоборот. Именно поэтому в сюжетах нет конфликтов как таковых. Режиссёр дает понять: даже такое общение — уже проявление теплоты и заботы. Пусть не всем предстоит осознать внезапную близость и любовь, как принято показывать в семейном кино. Но сам факт, что герои всё равно собираются, разговаривают и выслушивают друг друга, показывает: близкие им всё-таки дороги. Это намного более правдоподобно, чем неожиданная перемена в отношениях.

Но всё это про две новеллы. А что же с третьей? Она интересна тем, что вроде бы противоположна предыдущим историям. Родителей уже нет, а дети, наоборот, пытаются к ним как-то приблизиться. Тут остаётся лишь гадать, что же хотел сказать режиссёр. Возможно, Джармуш показывает, что как раз без излишнего контроля и навязчивости следующее поколение начинает тянуться к родителям — наглядная противоположность предыдущим сюжетам. Или же всё проще: пока другие герои сомневаются, стоит ли ехать, и думают, как побыстрее уйти, последние брат с сестрой были бы рады посидеть с близкими, но у них уже нет такой возможности.

Ко всему прочему, «Отец мать сестра брат» — ещё и очень эстетичное кино. Джармуш просто не умеет снимать иначе: даже несколько дней из жизни водителя автобуса в «Патерсоне» у него выглядят красиво, что уж говорить о поездках в такси в «Ночи на Земле». В новой работе он создаёт три разные локации, каждая из которых идеально подходит к самому сюжету и внешнему виду героев. В каждой можно бесконечно всматриваться в фоновые детали: от стен до книг (ищите томик Мандельштама), а наряды героев вроде бы выглядят буднично, но именно они связывают воедино все сюжеты. А ещё везде можно заметить компанию скейтеров. Интересно, что они значат? Что следующее поколение скоро придёт на смену героям? Или что жизнь несётся вперёд, но всё повторяется? Кто знает.