Собственно, Трамп (Себастиан Стэн) видит в Коне (Джереми Стронг) фигуру ментора – это понятно. Но что этот опытный решала, живое воплощения алчности и псевдо-патриотизма, видит в застенчивом юнце, остается, похоже, загадкой для самих создателей фильма: объяснения глубже, чем «в мальчике что-то есть» и «классная у тебя фамилия», у них не нашлось. Возможно, Кон разглядел в Трампе талант моделировать бесконечные комбинации или патологическое стремление к богатству – как бы ни было, герои чуть не влюбляются друг в друга.

Гуру при помощи шантажа и подкупа, помогает Трампу выиграть первые судебные разбирательства и, отказываясь от гонорара («Я помогу тебе сейчас, ты меня не забудешь потом»), косвенно спонсирует его костюм Brioni. «Чтобы заработать миллион, надо выглядеть на миллион», – воспитывает Кон. Три другие заповеди ученик возьмет на вооружение и пронесет через года:

1.  Атакуй, атакуй, атакуй!
2. Ни в чем не признавайся.
3. Всегда заявляй о собственной победе.

То, что начинается как ром-ком, или во всяком случае как драма о наставничестве, постепенно приводит к настоящему кошмару: опасный мечтатель с малиновыми губками превращается в мешок, наполненный маниями и фиксациями, ненавидящий всех подряд. Обладая недалеким умом, но грандиозной волей, не считающийся ни с чем, кроме силы, он уверен, что Америкой правят не законы, а пороки.

Датско-иранский режиссер Али Аббаси взялся за историю становления Трампенштейна, превратив ее в рассказ без инсайтов или разоблачений. Он предпочитает сосредоточиться на ярких, на свой взгляд, эпизодах из жизни политика-миллиардера: вынужденная липосакция, изнасилование жены Иваны (Мария Бакалова), то или другое проявление изворотливости и лжи. Но учитывая ясность местонахождения зла и корысти, подход Аббаси на удивление осторожен. Остросоциальной критики, присущей предыдущим, по-своему выдающимся работам Аббаси – «На границе миров» (о пограничниках-троллях) и «Убийца «Священный паук» (об иранском маньяке и журналистке) – «Ученик» лишен, как и признаков карикатуры.

Лишен, а зря: может, стоило, вооружившись огнем искусства, создать прецедент, который смог бы привлечь внимание американцев, колеблющихся при выборе кандидата на пост следующего президента? Сокрушается ли об этом упущении Аббаси, мы, конечно, не узнаем. Но это тот случай, когда нейтральность кажется не объективностью, а пассивностью и мягкотелостью.

«Ученик», даже несмотря на «грязную» стилизацию под ТВ-картинку 70-80-х, выглядит слишком опрятным. Хотя социопатический рефрен и упадок гуманизма прогрессируют по ходу фильма, они не затмевают впечатления, что Аббаси, как и многие другие, не смог преодолеть завороженность аурой Трампа, не позволившей режиссеру выразить естественную реакцию по отношению к его персоне: полнейшее отвращение. И поэтому тягостная меланхолия – основное настроение фильма – отражает, возможно, растерянность авторов, в которое поставило их собственное творение.

Если все же упустить политический контекст (что, впрочем, практически невозможно), то для фильма, которому нечего сказать по существу, «Ученик» – довольно увлекательное и, несомненно, мастерски разыгранное зрелище. Зрелище, которое, согласно завету своего ментора, уже настоящий Дональд Трамп успел назвать «фэйковым» и «низкопробным».

«The Apprentice» – 2024 год, режиссер Али Аббаси, сценарий Гэбриел Шерман в соавторстве с Али Аббаси. Премьера фильма состоялась на 77-м Каннском кинофестивале, где он вошёл в основной конкурс.