Темной и душистой итальянской ночью американская туристка Нэнси (Сидни Ром), путешествующая автостопом, сбегает от насильников и случайно попадает на частную виллу. Дальнейшие события развиваются по сценарию Льюиса Кэррола, только Шляпник здесь – сутенер в отставке Коко, а прочая компания состоит из пары нудисток, чудаковатого священника, группы деградирующей молодежи и полоумного хозяина, чьей кончины со дня на день ожидают эксцентричные жильцы. Появление незнакомки ни у кого не вызывает удивления; ее сексуальность, явная и нарочитая, становится объектом страсти, зависти и насмешек.
Кадр из фильма
«Che?» считается одним из наиболее противоречивых и малоизвестных фильмов в карьере режиссера. Действительно, в контексте творчества Полански, работающего преимущественно с адаптациями литературного материала, он является отступлением от более структурированных произведений ранних и поздних: «Che?» снят без сценария и во многом сымпровизирован актерами на площадке. В США он вышел в ограниченный прокат через год после создания, в Польше на родине режиссера его не показывали вовсе. На различных дата-базах зрительский рейтинг «Che?» редко превышает шесть звезд из десяти. По легенде, картину изначально планировали назвать «Дневник запретных фантазий», а недоуменное восклицание «Che?!» принадлежит продюсеру Карлу Понти – результат первого просмотра монтажа.
Метафора свободы вплетается в материю повествования, отражаясь на поведении героев, их нравах и взаимоотношениях. Во многом фильм исследует территории нонсенса, освоенные Бунюэлем, Феллини и Шванкмайером, при этом временами выходит за их пределы. Персонажи «Che?» только и заняты, что удовлетворением плотских желаний, но связь у героини случается именно с Коко, воплощенным Марчелло Мастроянни, символом евро-декаданса с выражением мировой усталости. Он сразу предлагает Нэнси «что-нибудь вместе устроить», например, навестить свою обитель, где вовлекает гостью в странные ролевые игры: накидывает на себя шкуру тигра и требует укротить.
Здесь граница между фантазией и реальностью безнадежно размыта, это бесконечный гротеск, эстетизация абсурда в декорациях, которые желаешь увидеть хотя бы в каждом втором итальянском фильме. Создается ощущение, что режиссер с кинокамерой и веселой компанией приехал на каникулы, и вот они развлекаются съемками сюрреалистического опуса. Скорее всего, именно так оно и было: Полански, известный прожигатель бюджетов, сделал кино не только задешево, но и окончил работу раньше запланированного срока.
Критикуют «Che?» в основном за фрагментарность сюжета, тривиальность, за неспособность выразить что-то значимое. Но какой целостности можно ожидать ото сна? Апеллируют к тому, что на экран режиссер спроецировал коллекцию личных фетишей, хотя в той же мере эти фетиши являются субпродуктом коллективного бессознательного эпохи 60-70-х.
Одержимый богемной жизнью, Полански использует визуальный язык, чтобы извратить сопутствующие ей атрибуты: увлечение современным искусством, доступность излишеств, неуемная жажда власти, эксперименты с пороками – пагубные игры эстетствующих элит. Интересно рассматривать «Che?» как линию разрыва Полански с культурой хиппи: оказывается, ненависть и фальшь могут манифестировать себя даже в сюрреалистическом мире свободной любви. В финале на «безумном чаепитии» уже почти полностью обнаженная героиня не может понять, почему над ней тайком потешаются остальные. Ее женское любопытство, наивность становятся слишком легкой добычей для посредственности и праздности, созревающих в жестокость. Нэнси снова удается бежать – и меньше всего это похоже на изгнание из рая.
«Che?» – сон, который имеет значение только для сновидца, однако вызывает фетишистский интерес у слушающих его пересказ. Это jeu d’Esprit Полански, легкомысленный артефакт и перверсивная забава, к правилам которой не стоит относится слишком серьезно и строго.
«Che?»: 1972 год (Италия, Франция, ФРГ), режиссёр Роман Полански, продюсер Карло Понти, авторы сценария Жерар Брах и Роман Полански, в главных ролях Марчелло Мастроянни, Сидни Ром, Хью, операторы Марчелло Гатти, Джузеппе Рудзолини, композитор Клаудио Гицци, художник-постановщик Aurelio Crugnola, кинокомпании Compagnia Cinematografica Champion, Dieter Geissler Filmproduktion, Les Films Concordia, снят на острове Капри, на вилле продюсера Карло Понти.
