За час до начала представления (иначе это шоу и не назовёшь) перед закрытыми дверьми на улице – уже очередь. Публика на 95% состоит из женщин от 30 до 75 лет. В зале под высокими лепными сводами мерцают диско-шары, алые светодиоды придают старинному театру оттенок кабаре, а из колонок несется клубная музыка 20-летней выдержки. На огромном экране светится фотография самого Васильева — элегантный, лучезарный, он выглядит как благосклонный хозяин, радушно встречающий гостей. Внизу кадра — крупным шрифтом его инстаграмный ник: онлайн-присутствие стало неотъемлемой частью образа любого публичного человека.

Маэстро выплывает на сцену, весь его облик излучает уверенность человека, который знает себе цену и намерен сообщить о ней миру. Перстень сверкает, блестящий костюм сидит безупречно, брошь переливается и разбрасывает искры по всему залу. Васильев не скупится на воздушные поцелуи и кокетливо сообщает, показывая на экран, что в его Инстаграме 1,4 миллиона подписчиков. «Милые мои, подписывайтесь и вы тоже!» — призывает он. Лекция начинается с небольшой рекламной паузы: Александр Александрович рассказывает о своих книгах (40 штук), подкастах, интервью, турах в Шотландию, Бали, Шанхай, Марокко…

И вот Васильев переходит к теме вечера — великие модные дома. У публики впереди три часа, посвященные по очереди Кристиану Диору, Коко Шанель, Эльзе Скиапарелли, Иву Сен-Лорану, Пьеру Кардену и Джанни Версаче. Повествование льётся с лукавыми интонациями, с тщательно взвешенными комплиментами публике и игривым юмором. «Вы все сегодня хорошо одеты, я всё увидел, у меня глаз-алмаз! Все напомажены, кто-то даже в брюликах, и всем, как меня заверили, меньше сорока лет!» — обращается Александр Александрович к залу. В этот момент можно физически почувствовать, как краснеет и улыбается присутствующая публика. Оценив эффект, Васильев внезапно достает телефон и фотографирует ряды. «Для моего Инстаграма!», — поясняет он.

Шутки? На них зал реагирует восторженно — особенно на пикантные замечания и советы о жизни, отношениях и внешнем виде. «Я знаю о женщинах больше, чем они сами знают о себе», — заявляет Васильев, обводя зал многозначительным взглядом. «Женщины терпеть не могут других женщин, вы это знали?» — спрашивает он у женской аудитории. По всему залу проходит одобрительный гул, кто-то смеется, кто-то кивает. «Все женщины хотят одного и того же — счастья, равно как и все мужчины хотят одного и того же — победы», — продолжает Александр, выдавая очередную житейскую мудрость. Васильев искусно контролирует внимание публики, заставляя полный зал внимать каждому его слову и аплодировать в среднем раз в десять минут. «Пташки мои, вам интересно?» — периодически спрашивает он.

Кристиану Диору оказываются посвящены добрых полтора часа. Когда очередь доходит до остальных кутюрье, Васильев, кажется, вспоминает, что лекция не бесконечна, и заметно ускоряется — парой слов удостаивает Скиапарелли, после чего галопом скачет по историям Шанель, Сен-Лорана и Кардена. Не забывает и о себе. «Вы заметили, что я говорю без бумажки?» — спрашивает он, как бы намекая, что подобный трюк достоин новых аплодисментов. И он прав! Несколько часов вещать с таким энтузиазмом, сыпать датами и именами вперемешку с остротами и советами — впечатляющее достижение. Во время антракта одна дама восторженно говорит подруге: «Рассказывает — не оторвёшься!».

К концу лекции Александр Александрович весело сообщает: «А теперь быстренько о Версаче!» — намекая, что отводить на такую лекцию всего три часа — криминал, но уж он сделает все, что в его силах. И правда, главная ценность мероприятия — не столько в содержании, сколько в личности рассказчика. Причем в этом не сомневалась ни публика, ни он сам.

Шоу окончено. Но лишь немногочисленные зрительницы направляются к выходу — основная же масса преданных поклонниц широким потоком стекает по лестницам к сцене. Маэстро обещал автографы и фотосессию! В этот вечер Васильев в очередной раз доказал, что мода — не только и не столько про одежду, сколько об искусстве самопрезентации. И даже самые отпетые скептики не ушли с его лекции без восхищения к человеку, который три с половиной часа «держал зал» под чарами своего обаяния.