А второе правило, должно быть, такое: дубинки надо держать обеими руками, как держат их Панч и Джуди, когда дерутся. 
(Льюис Кэрролл, «Алиса в Зазеркалье»)

День рождения, заявленный как повод для праздника, конечно, условность, ведь когда именно появился на свет этот неисправимый драчун, установить невозможно. Первое упоминание о Панче относится к 1662 году – Сэмюэль Пепис, находясь под впечатлением от кукольного представления в Ковент-Гардене, сделал в дневнике соответствующую пометку. Пишет он без удивления и без подробностей, как рассказывают о привычном и понятном, а значит, к тому времени Панч уже крепко укоренился в английской культуре. 

Его появление обычно связывают с труппами бродячих итальянских актеров, мастеров commedia dell’arte, выступавших на британских островах в эпоху Реставрации после отмены пуританских законов о запрете театральных представлений. Имя одной из самых популярных масок этих спектаклей, Пульчинеллы, было изменено на более простое для английского уха Панчинелло. Затем итальянский «хвостик» в имени и вовсе отпал, оставив лишь смысловую часть («punch» в значении «бить», «колотить»).

Похожая история произошла и по другую сторону пролива: во Франции Пульчинелла превратилась в Полишинеля. Впрочем, сам тип героя чрезвычайно распространен и известен во многих европейских культурах: от немецкого Кашперля до русского Петрушки. Все они – родные братья, похожие и вместе с тем каждый со своим уникальным характером.

Панч с самого младенчества был задирой и шутником, трикстером, разрушавшим стройный ход серьезной кукольной истории. Появляясь в интермедиях, он смело шутил, бил недругов и с триумфальным видом удалялся восвояси. Не только характер, но и внешний его облик неизменен на протяжении веков. Сутулый, с крючковатым носом и выпирающим подбородком, он и сегодня носит яркий красно-желтый шутовской костюм, а в руках держит огромную, размером с него самого палку.

На ярмарках его, шутника и драчуна, обожали. Но Панч продолжал оставаться персонажем второстепенным. Любовь к нему можно объяснить дерзостью забияки, который не боялся тех, кто выше по социальному статусу или наделен большей властью, не раболепствовал и не стеснялся. Нравился и его грубоватый, всегда адаптированный к конкретному моменту юмор. Пока Панч и его кукловод кланялись, зрители без сожаления кидали монеты второму актеру, который во время представления создавал музыкальное сопровождение, играя на волынке или барабане, а после обходил публику. Одно время в спектакле участвовала живая собака Тоби. Она могла укусить выдающийся нос Панча, пожать ему руку или, на радость публики, сделать несколько трюков.

Вскоре стало очевидно: сколь бы малую роль ни играл драчун, зрители запомнят его остроты и будут, смеясь, пересказывать их друзьям, пропустившим представление. И Панч добился своего – актеры все чаще стали доверять ему главную роль. Однажды случилось нечто поистине из ряда вон выходящее: 15 февраля 1773 года Сэмюэл Фут поставил в театре Хаймаркет спектакль, в котором Панча не было вовсе. Простые зрители, сидевшие на дешевых местах, были настолько возмущены отсутствием любимца, что сорвали премьеру.

Повышение в статусе совпало с изменением типа куклы. Изначально Панч был марионеткой, но нити мешали ему заниматься основным видом деятельности – драками. Перчаточная кукла оказалась гораздо удобнее. Примерно в то же время Панч обзавелся женой. Первое время ее называли Джоан, но имя пришлось поменять по техническим причинам. Дело в том, что одной из неотъемлемых черт Панча является его специфический писклявый голос. Актер-кукловод говорит, держа во рту особое приспособление swazzle, состоящее из двух металлических пластинок и мембраны из хлопка, тростника или лавсана. «Джоан» в таком скрипуче-хрипящем произношении оказалось словом неудобным, и подругу жизни Панча переименовали в «Джуди». За прошедшие века она не переоделась и все также носит синее платье, фартук и чепец.

Вместе с женой Панч пересек Атлантический океан. В Америке его представления тоже вызвали интерес – известно, что Джордж Вашингтон был поклонником маленького драчуна. В то же время семейная чета начала завоевывать британские курорты. Доказательством того, что само имя Панча стало нарицательным, является сатирический журнал «Punch», который издавался в 1841 году. 

Но в начале ХХ века популярность кукольного театра сходит на нет. Зрителей теперь привлекали другие формы увеселений – мюзик-холл, варьете и кино, а с 1950-х годов — телевидение. Наверное, это расстроило бы мистера Панча, но, к счастью, его спектакли получили новую аудиторию – детей. Из историй исчезли эротические намеки, чрезмерное насилие и политический юмор, но основные сюжеты и персонажи остались прежними. 

В общем виде теперь сценарий представления выглядит так. Сначала семейная чета живет в мире и согласии, затем Джуди просит мужа присмотреть за малышом. Нерадивый отец с задачей не справляется, что вызывает возмущение матери – между ними начинается драка. Приходит Полицейский, но его тоже колотят. Следует комическая борьба Панча с ворующим его сосиски крокодилом – на помощь зовут Доктора. У него оригинальные методы лечения – избиение палкой. Но в этом ремесле Панч великий мастер, потому непутевый врач повержен своим же оружием. Бывает, что к другу заглядывает клоун Джо, названный так, кстати, в честь великого английского актера Джозефа Гриммальди. Они разыгрывают друг друга, иногда Джо даже удается обвести Панча вокруг пальца и украсть его сосиски. В финале появляется Дьявол, угрожающий персонажам и зрителям адом, но веселый забияка энергично прогоняет его со сцены. Он слишком любит жизнь, чтобы сдаваться. И всё это происходит под аккомпанемент шуток и с головокружительной скоростью, ведь спектакли редко длятся дольше, чем полчаса. 

Поднимаемые Панчем вопросы, независимо от того, для какой аудитории он играет, серьезны и сложны: отношения мужчин и женщин, проблемы насилия и власти, в самом широком смысле – борьба добра и зла. В каждом спектакле есть место импровизации, но зрители заранее знают, каких героев им покажут, как поведет себя Полицейский или Крокодил, и уверены, что Панч растолкает всех врагов и победит саму смерть, явленную в образе Дьявола. От того, что сюжет известен, история не становится скучнее, ведь подкупающее обаяние бойкой куклы не в том, что она умеет удивлять, а в умении отстоять себя, в отсутствии страха социального неодобрения.

Идёт время, меняются правительства, пылают войны, появляются всё новые и новые технологии, а Панч всё так же, как и три века назад, ловко расправляется со своими противниками, самодовольно (pleased as punch!) пища: «Вот как это делается!». Жизнь раз за разом побеждает смерть.