Британцы никогда не были равнодушны к тому, на чём ехать. Пожалуй, слишком неравнодушны! Задолго до двухэтажных автобусов и электросамокатов, на протяжении нескольких веков они пытались изобрести новый способ передвижения. Иногда — гениальный, чаще — безумный. Но всегда — запоминающийся.
От деревянных прообразов велосипеда до моноколёс и поездов на воздушной подушке — Британия словно нарочно избегала банальности, когда дело касалось транспорта. Местные инженеры мечтали не просто о средствах передвижения — они вообще стремились изобрести перемещение заново. И вот пять реальных, фантастически странных, но очаровательно британских попыток переосмыслить, как именно мы должны двигаться по земле.
Задолго до дизеля и электромоторов, изобретатель из Корнуолла Ричард Тревитик построил первую в мире пассажирскую паровую машину. Этот прообраз автобуса — громоздкий, пыхтящий, но поразительно инновационный для своего времени — мог перевозить до восьми человек по улицам Лондона.
Скорость — 15 км/ч на ровной поверхности, топливо — уголь, издаваемый шум — невообразимый. Правда, дело кончилось плачевно. Пока Тревитик и его первые пассажиры праздновали транспортную революцию в ближайшем пабе, оставленный без присмотра в сарае автобус самовозгорелся и был полностью уничтожен. Проект свернули. Но именно он положил начало общественному транспорту, каким мы его знаем: с маршрутами, регулярностью и без использования лошадей.
Прежде чем у велосипеда появились педали, британцы испытали на себе Dandy Horse — нечто среднее между скамейкой и беговой дорожкой. Суть проста: два колеса, деревянная рама и седло. Двигатель — ваши ноги. Технически это нелепое чудо является немецким изобретением, но в тот краткий миг, когда денди-хорсы оказались популярны, многие британские фабрики придумывали и создавали свои модифицированные версии.
Это транспортное средство являлось предком велосипеда, но не отличалось ни скоростью, ни комфортом, хотя и выглядело весьма эффектно. Ездить на нём решались только самые модные джентльмены, отсюда и название: «денди». Сегодня денди-хорсы воспринимаются скорее как музейная редкость, но именно с них началась велосипедная эра, плюс странное изобретение все-таки не исчезло без следа — оно стало прообразом современных детских беговелов.
Прошло почти столетие, все давно забыли про денди-хорсы, ведь к тому моменту уже создали первый настоящий велосипед. Но так получилось, в эпоху, когда весь мир пересаживался на недавно изобретенные двухколёсные велосипеды с цепной передачей, британцы сказали: «А зачем нам цепь?»
Crypto Bantam стал инженерной диковинкой: он работал на карданной передаче, как автомобиль. Ни грязи, ни порванных брюк, ни цепей, слетающих в самый неподходящий момент. Звучит прекрасно, но была проблема: транспортное средство оказалось дорогим и сложным в обслуживании. Массовым Crypto Bantam так и не стал, он остался в истории как одно из самых опрятных (в буквальном смысле) решений в велоиндустрии.
Но не только велосипеды возбуждали британскую инженерную фантазию. Иногда идеи буквально выходили за пределы привычных форм.
Если бы Жюль Верн проектировал транспорт будущего, то вполне мог бы придумать Dynasphere — моноколёсное чудовище, внутри которого сидел водитель. Представьте себе: огромное колесо с бензиновым двигателем, вращающееся вокруг, пока вы пытаетесь рулить и тормозить. Его изобрел и запатентовал инженер из Сомерсета, вдохновлявшийся чертежами Леонардо да Винчи.
Проблема в том, что при весе в почти полтонны Dynasphere разгонялась до 45 километров в час, и при попытке остановиться колесо по инерции продолжало движение, затягивая водителя в цикл непроизвольной акробатики. Управлять им было почти невозможно, а повороты становились настоящим кошмаром. Несмотря на то, что проект дошёл до стадии прототипов и демонстраций, он был признан функционально бесполезным.
В 1960-х Британия была полна футуристических амбиций: так появился Tracked Hovercraft. Это был поезд на воздушной подушке, движущийся не по классическим рельсам, а по гладкой бетонной трассе, со скоростью до 400 км/ч благодаря воздушной подушке и магнитной левитации. В 1973 году экспериментальный поезд успешно прошёл испытания на специально построенной тестовой трассе в Кембриджшире — и действительно «парил» над землёй.
Однако проект оказался слишком дорогим и слишком несовместимым с существующей инфраструктурой — пришлось бы менять все железнодорожные пути, и британское правительство в тот момент выбрало поддержку традиционных железных дорог вместо прыжка в технологическое будущее. В 1975 году финансирование свернули, но идея осталась. Сегодня её возрождают под новыми именами — от японских поездов на магнитной левитации до Hyperloop Илона Маска. А Tracked Hovercraft вспоминается с лёгкой грустью — как упущенный шанс на транспортную революцию, которая могла бы произойти уже в XX веке.
Эти странные и порой нелепые изобретения объединяет одно — поиск новых форм движения. Британские инженеры и мечтатели не боялись провалов, не стремились к удобству и уж точно не думали, что «слишком дико», значит «плохо». Сны наяву: порой гремящие и чихающие паром или смешные, но всегда — смелые. И хотя большинство из них не стало массовым, их влияние, идеи и даже эстетика продолжают вдохновлять современных конструкторов. Возможно, это и есть настоящая победа: не ехать быстрее — а думать шире.
