Родоначальники футбола: путь от гегемонии до «как все»
Наверное, в человеке что-то такое заложено: лежащее под ногами надо пнуть. И посмотреть, как полетит. А если оно, лежащее, еще и округлое, катится легко и далеко, то удержаться, чтобы не пнуть, вовсе невозможно. Но рассказывать здесь о том, как люди в старинные времена придумывали игры с мячом, чем отличались такие игры в Китае от игр в Мезоамерике, отчего мяч так полюбили в Древней Греции, даже о флорентийском кальчо, мы все-таки не станем. В конце концов, предмет нашего разговора сегодня — это профессиональный спорт, его экономика. А еще то, как самоизоляция английского футбола привела родоначальников футбола к потере мирового лидерства в этом виде спорта.
То, что родоначальники футбола, именно той самой игры, которую мы все сейчас знаем и любим, именно англичане, сомнений не вызывает. И дело вовсе не в указах, где упоминается футбол: их известно больше 30 и все они касаются запретов такого развлечения. И даже не в том, что первое описание традиционной масленичной забавы относится аж к концу XII века. Нам важно, что именно в этой стране были кодифицированы правила, команды, турниры и все то, что сделало хаотичную забаву захватывающей игрой.
Правила
До того, как футбол стал футболом, не существовало правил (а раз нет правил, то нет судейства), полей и вообще ничего из того, что мы ассоциируем с игрой сегодня. Популярной забавой было гонять мяч «деревня на деревню», причем количество игроков не ограничивалось, любой мог войти в игру и выйти из нее, когда заблагорассудится. Мяч надо было гнать по улицам города или от села к селу (иногда их разделяли несколько километров) всеми возможными способами, не обязательно только ногами.
Описаны традиционные игры между двумя деревнями, одна из них находилась на холме, другая, в нескольких километрах, в долине. Жители одной деревни, таким образом, имели огромное преимущество, мча под горку, их противники же, наоборот, оказались вынуждены карабкаться вверх. Но мысль уровнять возможности никому так в голову и не пришла — игра прекрасна как сама игра, а не результат.
Не было правил и насчет гола: о цели игры иногда договаривались заранее. Иногда каждая сторона считала себя победителем, потому что любой «забивал» на свой лад, так что часто побоище с мячом продолжалось и после «матча», и без мяча. Конечно, если у играющих еще оставались силы. А вот сил, зачастую, не оставалось, учитывая, что забава сопровождалась обильными возлияниями (бывало, играющие даже делали перерыв, чтобы «догнаться»).
Впрочем, деревенская и даже ремесленная жизнь не оставляла много времени на развлечения. Игры носили сезонный характер, чаще всего собирались на такое развлечение на масленицу. Словом, футбол расцвел только, когда появился рабочий класс. Не сказать, что рабочие того времени, занятые на производстве по 12 часов в день (а то и побольше), располагали досугом. Но свободного времени, все-таки, у них было неизмеримо больше, чем у крестьян. И начиная с XIX века, играть начинают уже не только по праздникам, а сами матчи случаются чаще, чем раз в год.
Но это все еще тот самый «народный футбол», который сильно отличается от организованной игры: правил нет, команд, собственно, тоже — это борьба за обладание мячом. И голов нет, во всяком случае, если об этом заранее не договорились. Результат игры тоже не всегда понятен зрителям и самим участникам. Да не в этом, в конце концов, суть: отлично же время провели, и это главное!
Примерно в то же время игра прочно входит в обучение школьников. Надо сказать, её практикуют с момента принятия закона о частных школах, с 1519 года. Педагоги всячески приветствуют физическую активность и пытаются ее разнообразить. Да, в моде бег и гимнастика, но игра с мячом, по мнению учителей, хороша тем, что отлично формирует характер. Драка за мяч способствует выработке силы воли, смекалки (например, считается нормальным, если в ход в борьбе за мяч пускаются не только кулаки, но и подвернувшиеся под руку предметы), разделение на команды укрепляет дух коллективизма, а соревновательность, в любом случае, идет детям на пользу. Да, игра — дело жесткое, увечья — не редкость, доходит даже до смертоубийства, но в те далекие времена сопутствующие выработке характера потери не воспринимаются как беда. Другим важным фактором выбора из всех физических упражнений в пользу футбола стала его дешевизна: нужен-то только мяч, вот и все расходы.
Школа — ограниченное пространство, именно там появляются разметка поля, ворота, позиции игроков, цель игры, судьи и даже «мастер-наставник» — тренер. Многие школы описывают игру, в стране появляется несколько кодексов, из которых позже и выйдут правила футбола. А попутно появляется еще одна игра, называемая регби. Но вмешивать регби в наш рассказ не станем: сторонники игры в мяч и руками, и ногами проживут собственную трансформацию.
Что же касается футбола, то из всего, записанного в правила, наиболее бурно в первой половине XIX века обсуждалось, допустим ли дриблинг или игроки должны ногами перекидывать мяч друг другу. К середине века правила игры заметно унифицировались. Это было связано с тем, что школы стали играть в футбол друг с другом: перед каждым матчем учителям приходилось встречаться и договариваться, как именно будут играть. Так, в итоге, отбирались наиболее приемлемые варианты из школьных кодексов.
Кстати, кроме школ, футбол приветствовала армия, особенно флот. И не только как важный элемент физического развития, но и как отличную форму времяпрепровождения. Потому что в закрытых мужских сообществах крайне важно обеспечить постоянную и круглосуточную занятость личного состава, иначе без инцидентов не обойтись. А спорт — отличная форма отвлечения от глупостей. Пройдет небольшое время, и именно флотские станут «разносчиками» игры по всему миру.
Мяч
Сам мяч в те годы был плохо управляем. Лучшим мячом считался надутый мочевой пузырь свиньи, обшитый кожей, который, правда, имел пару существенных недостатков. Во-первых, он не был ровной круглой формы, и летел далеко не всегда именно туда, куда хотел бы направить его игрок. А во-вторых, такие мячи часто лопались, игру приходилось останавливать.
На матч школьных команд обычно уходило 4-5 мячей. Что же касается «народного футбола», то там затраты были куда как больше: игра заканчивалась тогда, когда все припасенные мячи оказывались израсходованы.
Кроме этого, мяч был, прямо скажем, жестковат. Хотя игроки и сметали друг друга всеми возможными способами, включая зацепы, удары руками и ногами, получить по телу мячом было очень больно. Именно мяч становился чуть ли не главной причиной травм, об игре головой в то время даже и речи не шло.
Еще один нюанс: мочевой пузырь свиньи, заправленный в кожу, надували через специальную трубочку. Изготовлением «одежды» для мяча занимались кожевенники, а надувал его кто-то из домочадцев. И надо отметить, поскольку мочевой пузырь — это скопление огромного числа бактерий, смерть тех, кто такие мячи надувал, вовсе не была редкостью. Во всяком случае, жена того кожевника, который изобрел современный футбольный мяч, погибла именно так.
Но поскольку мяч — важная часть нашего рассказа, то на нем стоит остановиться подробнее.
В 1838 году американец Чарльз Гудиер открыл процесс вулканизации. Кстати, в тот момент Гудиер сидел в тюрьме, и один из надзирателей, уважительно относящийся к науке и к ученому мужу, оказал ему (а также нам с вами и всему человечеству) услугу: он доставлял в камеру все необходимые приборы и материалы. Среди множества вариантов применения полученного вещества, которое Гудиер назвал «резина» (от латинского «тянущийся»), оказался и мяч. Правда, до него у Гудиера руки дошли только в 1855-м.
Впрочем, мяч Гудиера, хоть и обладал чудесными свойствами, для игры не слишком годился: американец о практическом применении баллона не думал. Зато кожевник из Регби Ричард Линдон очень даже задумался на эту тему. В какой-то момент заказов на мячи от соседней школы стало так много, что ему, обувщику, было уже не до обуви. И к тому же это именно его жена умерла, надувая мочевые пузыри свиней. Поэтому Линдон в 1862 году придумал резиновую камеру, которой и заменил мочевой пузырь. Она оказалась куда прочнее, а кроме того, мяч с этого момента стал круглым предметом (ну почти, немного портила округлость та часть, где чуть позже появится шнуровка — место, через которое резиновую камеру помещали в кожаный футляр). Этой новацией Линдон не ограничился. Так как резиновая камера — предмет намного более плотный, чем свиной пузырь, надуть ее силами легких было сложной задачей (да что уж там — невозможной), и Линдон придумал специальное устройство для надувания, взяв за образец только что (в 1853-м) изобретенный медицинский шприц. Он сильно укрупнил этот предмет — и получился насос.
Ни камеру, ни насос Линдон не запатентовал, а сама его новация оказалась настолько прекрасна, что её скопировали буквально все. И сделали это очень быстро. После чего спохватившийся Линдон получил-таки патент на регбийный мяч (в родном Регби это было актуальнее). Так что фирма, названная его именем, занимается поставками оборудования и формы для игры по сей день.
Но нам важно другое: главная часть оборудования для футбола — мяч — с того момента начинает бесконтрольное победное шествие по всей планете. Правда, тот мяч, который в ходу сейчас, со сферической поверхностью из 12 пятиугольников и 20 шестиугольников — придумают только в 1950-м, в Дании, в компании Select. А пока все играют мячами, сшитыми на глазок, и форма их довольно долго не идеальна.
Английские клубы: образ жизни и досуг
Ко времени, когда основные правила игры были кодифицированы, а мяч стал практически тем самым мячом, в который мы играем сегодня, уже существовало несколько сообществ, в которые джентльмены объединялись, чтобы поиграть в футбол. Как и положено джентльменам, их hobby не могли препятствовать такие мелочи, как разнобой в правилах или несовершенство мяча. Первый в мире футбольный клуб «Шеффилд» был создан еще в 1857-м.
Решение о его создании приняли еще после исторического «народного» футбольного матча между Шеффилдоном и Нортоном в далеком 1794-м, который, как водится, продолжался три дня. В ходе игры многие получили тяжелые повреждения, но газеты с удовлетворением написали, что «никто не погиб».
Но в тот момент не хватило «настоящих буйных» (хотя идея футбольного клуба, что называется, передавалась из уст в уста, из поколения в поколение: газеты при каждом следующем футбольном матче вспоминали о том эпохальном решении). А вот в 1857-м таковые нашлись: Прест и Крейтон оказались хорошими организаторами. Клуб мало чем отличался от любого английского клуба, ну, разве что джентльмены иногда раздевались и бегали во дворе клубного здания, лупя ногами по мячу. После чего, обычно, совместно обедали. Спиртное не возбранялось ни до, ни во время игры. Вообще, какое-то время существовало убеждение, что принятие алкоголя не только не мешает игре, но даже способствует в определенной мере проявлению ловкости и азарта. С этим сомнительным постулатом человечество расстанется только в ХХ веке. Не возбранялось и курение: тогда люди думали, что табак обладает свойствами, усиливающими все виды человеческих способностей и несет оздоровительную функцию. Но отказ от курения во время игры произошел быстрее, чем отказ от алкоголя. Футбол в те годы был более чем боевым и очень контактным, раскуривать трубку или папироску — некогда.
Что же касается формы объединения любителей футбола, то традиции английских клубов окажутся важнейшими. Именно они скажутся на организации игры самым решающим образом, а клубная система буквально переживет века и станет прообразом спортивных сообществ (не только в футболе) по всему миру.
В Шеффилде клуб объединял любителей, но в 1862-м появился и первый в мире профессиональный клуб «Ноттс Каунт». А годом позже родилась и английская ассоциация футбола, утвердившая первые 14 правил игры (по сути, на базе наработанных и выстраданных шеффилдскими джентльменами).
Соревнования
Понятно, дело не стало и за первыми в мире официальными соревнованиями. В 1867-м был разыгран кубок Юдана по правилам Шеффилда, в котором участвовали целых 13 клубов (все из Шеффилда). Не утомляя читателя пересказом довольно забавных правил проведения турнира и самой игры, заметим: число членов клубов варьировалось от 70 до 500. Словом, игра стала популярна у игроков (в матчах принимали участие по 12 спортсменов с каждой стороны), и выбирать было из кого. А на матчи, большая часть которых прошла на крикетном стадионе Брамолл-лейн, вмещавшем 8 тысяч зрителей, оказалось невозможно попасть.
В 1870-м секретарем и казначеем английской ассоциации становится Чарльз Олкок, основатель клуба «Форест» из Ноттингема. За четверть века на посту он, собственно, и создал все контуры современного футбола: от максимального приближения правил к нынешним до создания первых турниров, международных матчей и профессионального футбола. Насчет последнего уложения в прессе и среди самих джентльменов, членов клубов, шли бурные дискуссии о том, возможно ли в принципе участие профессионалов в состязаниях? Подавляющему большинству казалось, что такая зацикленность на желании непременно одержать победу, одержимость целью — не слишком благородное дело. Олкок, который одно время возглавлял ассоциацию крикета, где профессиональные спортсмены к соревнованиям допускались, видел ситуацию иначе. И после скандала, завершившегося исключением из ассоциации клуба «Престон» (выяснилось, что привлеченные в клуб шотландские игроки получали зарплату, на что президент «Престона» заявил, что это нормальная и обычная практика для всех команд — словом, скандал вышел громким!), он все-таки смог и вернуть клуб, и «продавить» легализацию профессионализма.
Поначалу профессионалы были ограничены некоторыми странностями: их количество в клубах не допускалось больше трех человек, им предписывалось прожить не менее трех лет на расстоянии не более 6 км от стадиона клуба и много чего еще — сегодня воспринимаемого с некоторым весельем. Наверняка президенты клубов тоже веселились: по их молчаливому сговору при полном понимании Олкока эти правила игнорировались.
Что же касается международных матчей, то главными и на довольно долгий срок единственными соперниками англичан стали шотландцы. Здесь футбол развивался ничуть не менее бурно, а учитывая шотландский «особый дух» и длинную историю игры в этой стране, они считались серьезными противниками. Чуть позже к ним добавились команды Уэльса и Ирландии, что, в общем-то, объяснимо: в других странах современный спорт №1 был в то время в зачаточной стадии развития.
Экспорт футбола
По всему миру футбол перемещался на пароходах. Англичане-пассажиры и англичане-моряки почти обязательно имели в багаже футбольные мячи и, оказываясь в разных частях света, с удовольствием коротали досуг за этим, чисто английским в то время, развлечением. Но если выступления моряков носили, можно сказать, показательный характер, то приезжавшие на более длительный срок экспаты — инженеры, клерки, служащие — создавали почти повсеместно футбольные клубы. Практически все клубы во всем мире, появившиеся в позапрошлом и начале прошлого века — результат «миссионерства» англичан. Игра распространялась невероятными темпами, чему способствовал не только соревновательный азарт: её правила были просты и интуитивно понятны, а для игры не требовалось расходов, кроме самого мяча. Сначала он был, конечно, исключительно экспортным товаром, но вскоре мяч быстро научились производить на местах.
При этом английские историки отдельно отмечают, что «футбол — не такой мужественный спорт, как регби». И это вовсе не пренебрежение, а свидетельство того, что травм в футболе было меньше, чем при игре, поощряющей столкновения. Кстати, «зверские» правила начала футбольной эры постепенно смягчались, из игры исключались приемы, которые могли бы нанести увечья. Но даже во вполне себе гуманном ХХ веке Джордж Оруэлл охарактеризовал футбол как «войну минус убийства».
Вслед за клубами на территории Британии, которые в 1970-е годы начали плодиться и множиться со скоростью дрозофил, англичане открывают их по всему миру. Благо спрос на английских инженеров и клерков велик, экспорт технологий в разгаре. А что делает англичанин, оказавшийся вне родины? Правильно, открывает клуб. Согласно анекдоту, он, конечно, открывает два клуба: тот, в который ходит, и тот, в который не ходит. Но то анекдот — а жизнь изобилует свидетельствами об открытых футбольных клубах, в которые ходили массово не только заезжие экспаты, но и аборигены.
В 1863-м в бельгийском Спа семья Хантер-Блэр из Шотландии (налоговые эмигранты: они переехали через Ла-Манш из экономии) основывает футбольный клуб. И так как британцев для полноценной игры в мяч в небольшом Спа не хватало, то чисто для количества баронет решил вовлечь в это развлечение местных. Надо сказать, усердствовать в приглашениях не пришлось — энтузиастов нашлось довольно много, и вскоре клуб насчитывал уже больше 300 членов.
Правда, футбольные историки отчего-то считают возможным первым клубом за пределами Великобритании английский футбольный клуб Дрездена, созданный в 1874-м. Тогда больше 70 сторонников игры, преимущественно англичан, оформились в клуб организационно.
Хотя, например, в Париже газеты пишут о странной забаве среди английских эмигрантов в 1863 году. Непонятного слова «футбол» в репортаже еще не присутствует, но нет сомнения, что описан именно футбольный матч. В самой Англии отчего-то пишут про Копенгагенский футбольный клуб, основанный в 1879-м: именно он, по мнению некоторых историков футбола, и есть первый «настоящий» футбольный клуб в континентальной Европе. Впрочем, аргументации «за» и перечня особых черт, делающих его «настоящим», не приводится.
Экспансия футбола по планете продолжалась еще в 20-е и даже 30-е годы ХХ века. Отдаленные страны, экономически связанные с Британией слабо и не имеющие выхода к морю (английские моряки туда мячей не привозили и игру не демонстрировали), стали «футбольными» позже. А страны, интегрированные в мировую экономику, — быстрее. В 1880-е годы, когда футбол перестал быть игрой джентльменов из элитных клубов и превратился в общенациональную забаву, экспансия пошла веселее. Например, два шотландских гастарбайтера в Испании, доктор Александр Маккей и шахтер Роберт Рассел Росс, создали футбольный клуб «Рекреативо де Уэльва», для чего им пришлось пойти на определенные затраты: они вскладчину купили футбольный мяч и договорились с руководством шахт «Рио Тинто» о выделении места, где они сами разбили площадку для игры. Так появился первый футбольный клуб на Пиренеях, хотя португальцы считают, что «Академике де Коимбра» была организована годом раньше, в 1887-м, портовыми служащими из Англии.
Рассказывать обо всех клубах и обстоятельствах их появления, невозможно, да и вряд ли в этом есть смысл. Отметим только общую схожесть: футбольные «евангелисты» были родом с Британских островов (откуда же им еще быть?), они несли миру правила игры и футбольные мячи. Тех, кого не успели осчастливить британцы, вовлекали в игру новообращенные. Так, футбол в Литве начался с немца, который потратился на приобретение футбольного мяча и лично разровнял и утрамбовал площадку — было это уже в 1918-м. Окончательно футбол завоевал планету уже в ХХ веке, и к 1930-у — году проведения первого чемпионата мира — в футбол уже играли на всей планете.
(Продолжение следует).

























