Конечно, Троицкий не нуждается в представлении для русскоязычной публики. Он написал первые журналистские статьи о «Битлз» и «Deep Purple» ещё школьником, в те времена, когда советские власти запрещали рок-музыку. А потом было всё: Троицкий – журналист, продюсер, редактор, лектор, интервьюер, даже музыкант и диджей. Резкий, бескомпромиссный, и настоящий self-made man.

С историком российского рока и в каком-то смысле его создателем мы поговорили о кино, о музыке и о советских хитах.

В песне Dire Straits 1985 года «Money For Nothing» Стинг пел «I Want My MTV». И вот в 2025-м из UK и других стран ушел телеканал MTV. Как вы к этому относитесь?

Для меня с точки зрения чистой ностальгии это слегка печальная, сентиментальная новость. Я одно время подрабатывал на MTV Europe, которые тогда располагались в Лондоне. Офис и студия были около Camden Market. Помню, у меня там был один забавный эпизод: я представлял на MTV Наталью Негоду, актрису, которая сыграла в нашумевшем в то время секс-боевике «Маленькая Вера». Мы с Негодой вели разговоры о сексе в Советском Союзе и прочих пикантностях.

Но если вернуться в наше невеселое время, то можно сказать, что уход MTV – пусть не окончательный, но частичный – абсолютно понятен и абсолютно оправдан в коммерческом отношении. MTV и все прочие музыкальные телеканалы утратили и свою аудиторию, и свою привлекательность. Поэтому естественно, что вследствие сокращения влияния этих каналов, сокращают кадры и отделения.

Просто давно прошло то время, когда музыкальные телеканалы собрали аудиторию за счет того, что показывали модные видеоклипы. И музыкальные видео перестали быть таким культовым аттракционом, которым они были, скажем, в 80-е и в начале 90-х годов. Тогда там снимались известные актеры, их снимали знаменитые кинорежиссеры, зрители ждали премьеры. В России в 90-х даже изобрели модное слово «клипмейкер». Это всё в далёком прошлом, и народ теперь слушает музыку и знакомится с новыми песнями через интернет, в первую очередь через YouTube.  

Я много работаю с подростками, и видела, как они недавно ждали премьеру клипа Тейлор Свифт – считали дни до выхода.

Ну, это скорее имеет отношение к личности Тейлор Свифт, нежели к предмету под названием видеоклип. Тейлор Свифт действительно приковала к себе внимание молодежи всего мира.  На мой взгляд, довольно загадочным образом, поскольку, опять же, на мой взгляд, она вполне заурядная певица. Но да, ждут ее новых альбомов, новых песен, новых клипов. Бесспорно, Тейлор Свифт сейчас главная знаменитость нового поколения, по общей звездности ее можно поставить в ряд с великими людьми популярной музыки – Полом Маккартни, Брюсом Спрингстином, Бобом Диланом. Насколько заслужена такая позиция – скажем так, вопрос спорный, но это факт.

А в чем секрет звездности? Можно как-то собрать этот конструктор, чтобы человек стал звездой?

Да, к сожалению, можно. Некоторые становятся звездами в силу справедливых обстоятельств: это люди талантливые, замечательные авторы, композиторы, певцы. Те же участники группы «Битлз», или упоминавшийся вами Стинг, или автор песни «Мoney For Nothing» Марк Нопфлер. Прекрасные музыканты, прекрасные вокалисты и вокалистки в том числе.

Если брать Британию, то, скажем, это Пи Джей Харви или Бет Гиббонс из «Portishead» и так далее. В данном случае совершенно закономерно, что талантливый, харизматичный, артистичный человек становится звездой. Естественно, существует и финансовая поддержка, и саунд-продюсеры талантливые, и фирмы грамзаписи богатые, и рекламная кампания хорошая. Это абсолютно нормально.

Менее нормально то, что очень часто звездами становятся люди, которые не обладают какими-то ярко выраженными талантами, но у них есть милая сексуальная внешность, они хорошо двигаются на сцене (спасибо тренерам и хореографам) и при этом совершенные пустышки. Это тоже бывает сплошь и рядом и называется шоу-бизнес. Работает в таком бизнесе огромное количество мастеровитых профессионалов, которые действительно могут из заурядного артиста сделать суперзвезду. Подобные вещи встречаются, и никуда от этого не денешься.

Если мы посмотрим на русскоязычную эстраду, то увидим ярко вспыхнувшую юную Лизу Монеточку, которую вы заявили в том числе на своей дискотеке в Лондоне…

Монеточка уже несколько лет живет, и вполне счастливо живет, в городе Вильнюсе, в Литве, и весьма успешно колесит по всему миру. Она очень талантливая девушка, в чём я имел возможность убедиться. Она очень хороша и как автор, и как студийный артист, и как артистичнейшая сценическая персона. Песни пишет замечательные, неудивительно, что некоторые из них стали не то чтобы гимнами, но во всяком случае песнями, которые поют все.

Наверное, последний её такой громкий хит «Это было в России, значит, было давно». Прекрасная песня, прекрасная исполнительница. Думаю, самая талантливая русскоязычная артистка этого поколения. То есть, если брать наших эпохальных поп-звёзд, то вполне можно провести линию от Аллы Пугачёвой, к Земфире Рамазановой и дальше – к Лизе Гырдымовой, Монеточке.

Вы упомянули Спрингстина, Дилана, и это был мой следующий вопрос. О музыкальных звездах начали снимать байопики. На экране то Дилан, которого играет Тимоти Шаламе, то Спрингстин в исполнении Джереми Аллена Уайта. Как вы думаете, с чем связан такой всплеск интереса?

Думаю, корни интереса в том, что это артисты и музыканты, которые писали и исполняли выдающуюся музыку. Их песни звучат до сих пор, люди их любят и слушают, в караоке поют, интерес не остывает. Кроме того, большинство этих артистов прожили очень интересную и драматичную жизнь. Так что, да: их сценическая и жизненная судьба интересны, плюс вечнозеленые песни.

Именно жизненные истории артистов, пожалуй, привлекли режиссёров первых байопиков о музыкантах. Это «Lady Sings the Blues» о Билли Холидей с Дайаной Росс в главной роли, фильм Оливера Стоуна «Doors» о Джиме Моррисоне и его великой группе, фильм о Джонни Кэше «Walk the Line». Трагические герои, некоторые очень рано ушли из жизни.

Сегодня все больше выходит байопиков уже не вослед драмам и трагедиям, а просто потому, что герои фильмов – очень популярные музыканты. Зритель ждет этих рассказов.

У Боба Дилана, прямо скажем, жизнь не изобиловала какими-то трагедиями или драматическими поворотами. Все драмы в его жизни более или менее закончились как раз в тот период, который описывает фильм «Complete Unknown» с Тимоти Шаламе: Боб ещё никому неизвестен, у него роман с Джоан Баэс, метания между фолком и роком. А потом он твёрдо встал на гладкие рельсы великого поэта и музыканта. Не думаю, что можно было бы снять особенно интересный и драматичный фильм о жизни Дилана в последние, скажем, лет 50.

Байопики выходят и будут продолжать выходить. В общем, это такой вполне понятный феномен. Не сомневаюсь, что рано или поздно выйдут биографические фильмы и о Принце, и о Дженис Джоплин, и о Джоне Ленноне (если Йоко позволит). Я вот не понимаю, почему до сих пор нет фильма о Эми Уайнхаус? Вот где была настоящая трагедия, конечно.

На байопики ходят молодые люди, для которых вся эта музыка – такой daddy’s rock, как говорят англичане. А когда в ГЗ МГУ вы включали такую музыку в рамках своих дискотек, считали ли это образовательным проектом?

Я начал со своими друзьями вести дискотеку в МГУ на Ленинских горах в 1972 году, и просуществовала она два года. Самая первая дискотека в Москве. Думаю, что и первая в России. Мы затеяли эту дискотеку, потому что ужасно любили музыку. Естественно, музыку мы любили иностранную, в первую очередь, англо-американскую, и совершенно от этого дела фанатели. И мы не были одиноки в этом увлечении. Все передовые ребята по всей стране увлекались такой музыкой. Тем более что это был запретный плод. Тем более что она практически не звучала на радио (уже не говорю о телевидении), и гастролей иностранных артистов у нас не было. The Rolling Stones хотели приехать в 1967-м году из Варшавы в Москву, но им не дали провернуть эту культурную диверсию.

Дискотека строилась следующим образом: в первой части я рассказывал о своих любимых группах, ставил виниловые альбомы. Я тогда больше всего любил, как положено, в начале 1970-х годов, прогрессивный рок: Pink Floyd, King Crimson, Jethro Tull, Френка Заппу и так далее. А в последующие два – три часа были просто танцы, мы ставили менее серьёзную музыку, всякие текущие хиты, в первую очередь глэм-рок – Дэвид Боуи, Марк Болан. И обычные рок-н-роллы, ритм-ЭНД-блюзы, в общем, всякую симпатичную музыку. Народу это безумно нравилось. Правда, не очень нравилось комсомольскому руководству МГУ, и через два года нашу лавочку прикрыли.

Сейчас я занимаюсь диджейством крайне редко, но тем не менее по-прежнему получаю от этого удовольствие.

Вы везёте дискотеку к нам в Лондон, но, судя по описанию, там будет музыка русскоязычная, от Магомаева до Монеточки.

Да, это прямо противоположная история той, что происходила в начале 70-х годов на Ленинских горах. То есть там я крутил западную музыку в России, а теперь буду крутить российскую – русскоязычную, как вы выразились – музыку в Англии. Это будет на самом деле полноценная дискотека, я её называю гуманитарная дискотека (название, кстати, моё изобретение).

Одно время я такие дискотеки проводил в Москве, в основном на частных мероприятиях. Это не научно-популярный, не образовательный проект, как я когда-то делал с прогрессивным роком, а настоящая танцевальная дискотека с небольшими комментариями, за которыми стоят какие-то истории, байки.

Моя цель — обеспечить людям веселые и комфортные танцы. Что не является особо ярким достоинством именно российской поп- и рок-музыки. Всё-таки по сравнению с международными клубными хитами наша музыка, прямо скажем, заметно отстаёт. Но и в 60-е, и в 70-е годы, и даже в наше время записываются песни, под которые очень даже весело и приятно отплясывать.

Вот, например, чем нас порадует Муслим Магомаев, народный артист СССР? Естественно, песней в ритме твиста «Лучший город Земли». А от Эдиты Пьехи – песня «В нашем доме поселился замечательный сосед» – веселейшая, очень мелодичная танцевальная песенка.

Я не делаю эту дискотеку на потребу каким-то примитивным вкусам, нет! Только прикольные и талантливые произведения! Пусть и с ностальгическим флёром. Я сам люблю эту музыку и, стоя за пультом, могу приплясывать в ритм. Надеюсь, церковным служащим это тоже придётся по вкусу.  

Меня очень зацепила ваша идея про параллель между декабристами и рок-звёздами – вы будете читать об этом лекции в Оксфорде и Эдинбурге.

Да, это будет эксперимент. Дело в том, что у меня в Англии вышло три книги. Первая из них, самая известная, «Back in the USSR. The True Story of Rock In Russia» – это история рока в Советском Союзе, она вышла в 1987-м. А моя третья книга «Субкультура. История сопротивления российской молодёжи 1815-2018» вышла в 2017 году. И, как видно из названия, это история молодёжных движений, в основном протестного свойства, в дореволюционной России, в Советской России и в постсоветской. Начинается с декабристов – и заканчивается нашими смутными временами. У меня был курс лекций на эту тему в King’s College в Лондоне в 2015-м. Откуда, собственно, и возникло предложение издать книгу.

Так вот, я решил провести эксперимент, совместив первую книгу и последнюю. Начнётся лекция с истории российской бунтующей молодёжи, от денди и декабристов, и потом постепенно перейдёт в 60-е, 70-е годы ХХ века, когда протест и субкультурное движение, начиная со стиляг и хиппарей, приняло музыкальную форму. Тут уже, правда, без танцев. Но скучно точно не будет.

Билеты