После завершения съемок в поисках выхода из лабиринтов Cinecittà беспомощная и сомнамбулическая Мимоза, на свою беду, натыкается на лимузин, в котором едет все та же холодная сирена Жозефина, а также ее занимающийся самокопаниями партнер Шон Локвуд (Джо Кири) и добряк арт-дилер Руфус (Уиллем Дефо). Компания принимает Мимозу в свою свиту и увозит на виллу, где собрался полусвет из властных итальянских промышленников, артистов, меценатов и обычных бонвиванов. Свою протеже Жозефина всем представляет как Сэнди, многообещающую шведскую поэтессу. Но не совсем понятно, как к очередной смене образа относится Мимоза, ведь на протяжении целого фильма у нее два выражения лица: ошеломленное и ошеломленно-довольное. Впрочем, непривычное внимание публики ее, пожалуй, именно ошеломляет.

А Жозефина, навеселившись, бросает на растерзание бомонду свою подружку-игрушку, уговаривая «поэтессу» прочесть что-нибудь из новых творений. В зале повисает напряженная пауза, и вместо рифм на зло мучительнице у Мимозы проливается несколько слез – этот перформанс всех шокирует и трогает до глубины души. Ей тут же предлагают протекцию, издатель чуть ли не склоняет заняться составлением дебютного сборника, и ни у кого не возникает подозрений: отчего эта «шведка» такая коротенькая, кучерявая и темноволосая?

Так проходит три четверти фильма. С нарастающим ритмом и ретро-очарованием все смотрится довольно задорно. Но сюжет, привязываясь к прихотям персонажей, вязнет в бесконечной ночи, за время которой Мимоза проходит через другие обряды инициации (между ней и Шоном вспыхивает чувство), – это ночь взросления, после которой, честно говоря, не очень-то хочется взрослеть. В финале с наступлением рассвета на улицах Вечного города зачем-то объявляется сбежавшая со съемочной площадки CGI-львица. Причем настолько плохого вида, будто ее анимировали с помощью какого-нибудь олдскульного приложения для смартфона – вот она прогуливается на пару с героиней. Этот крайне утомленный символизм или «феллинизм» – вообще главная проблема режиссера Саверио Констанцо, от которого продолжают ждать перформансов в духе Соррентино и Гуаданьино.

На самом деле, можно смело пройти мимо этого далеко не самого гармоничного фильма, если бы не добросовестно переданная атмосфера, умеющая находиться, несмотря на вычурность, в состояниях предвкушения, саспенса и полной тишины. То, что изначально задумывалось как, скорее всего, поэтическое признание в любви старушке Cinecittà, похоже именно на сказку с сопутствующей ей бутафорией, несуразным лоском, шаржированными персонажами и слишком ограниченным углом обзора. Необъяснимо эта сказка одновременно воспринимается метафорой вечной ночи – смелого чувства, которое испытываешь всякий раз, входя в кинозал. После «Одиночества простых чисел» и «Голодных сердец» Костанцо снял еще один неровный фильм, на этот раз – с исключительным шармом (но не характером), которым до последнего восхищаешься, идешь у него на поводу, чтобы потом долго корить себя за простодушие и наивность.

«Долгожданный рассвет» – 2023 год, съёмки фильма начались в Италии на студии Cinecitta 29 августа 2022 года и завершились в октябре 2022 года. Режиссёр Саверио Костанцо, в актёрский состав вошли Лили Джеймс, Уиллем Дэфо, Джон Кири, Рэйчел Сеннотт и Ребекка Антоначчи.