«История мира в 10 ½ главах» представляет собой десять с половиной новелл с совершенно разными сюжетами, действие которых разворачивается во всех ключевых исторических эпохах: Древности, Средневековье, Возрождении, Новом времени и Современности. На всех основных континентах земного шара: в Евразии, Африке, Северной и Южной Америках. Это создаёт в книге универсальную картину истории человеческой цивилизации. Важно, что писатель выстраивает историю в нелинейном порядке: после мифологической Древности идет ХХ век, потом наступает Средневековье, затем Возрождение (эпиграф к главе «Уцелевшая»), снова ХХ век, XIX век и т.д. Подобная организация произведения создает образ хаотичного мира, лишенного замысла развития; вселенной, развивающейся без плана демиурга.

Центральный лейтмотив, связывающий новеллы в единое повествование, – образ корабля. Как известно, это – классический литературный архетип, который является символом человеческой цивилизации. В романе «История мира в 10 ½ главах» образ корабля приобретает в зависимости от эпохи и обстоятельств форму то библейского ковчега, то туристического парохода, то современного океанского лайнера, то лодки, плота, появляясь почти во всех главах.

Важная деталь, связанная с образом корабля-цивилизации, – мотив дрейфа, то есть движения из ниоткуда в никуда. Библейский патриарх Ной не умеет управлять ковчегом; туристический лайнер, захваченный террористами, описывает в море широкие медленные круги; лодка героини, спасающейся от ядерной катастрофы, кружит на одном месте; потерпевшие катастрофу моряки фрегата «Медуза» дрейфуют в океане. Бессмысленный дрейф кораблей, которыми никто не управляет, становится в романе метафорой европейской цивилизации.

Но все-таки писатель не говорит о грядущем или наступившем Апокалипсисе, не строит свой роман как новую антиутопию. Он констатирует: наша цивилизация в очередной раз балансирует на грани катастрофы. Кошмар истории повторялся так часто, что его суть подверглась редукции, трагедия стала фарсом. Эта идея отражена в названии книги: A History of the World in 10 ½ Chapters. Писатель использует неопределенный артикль «а» (an), соответственно фразу можно перевести как «еще одна история мира», «очередная история мира», «одна из историй мира».

Другая важнейшая проблема, к которой обращается Дж. Барнс, – вопрос о человеческой природе. Первый представитель человечества, с которым в начале повествования сталкивается читатель, – библейский патриарх Ной. В Библии он праведный, благочестивый, справедливый человек, спаситель мира зверей и птиц, родоначальник всего послепотопного человечества. В романе «История мира в 10 ½ главах» Ной – неразвитое, жестокое, нечистоплотное человекоподобное существо, сочетающее в себе манию величия, алчность, эгоизм, садизм и алкоголизм с религиозным фанатизмом.

Писатель говорит о нем: «Я не хочу задеть вас, однако Ной не был хорошим человеком. Он был чудовищем – самодовольный патриарх, который полдня раболепствовал перед своим Богом, а остальные полдня отыгрывался на нас. <…> С точки зрения Ноя и его семьи, мы (животные) представляли собой просто-напросто плавучий кафетерий. Вы и вообразить себе не можете, какой богатейшей фауны Ной вас лишил». Но при этом рассказчик отмечает, что всё-таки именно Ной был самым лучшим претендентом на роль избранника Божия, потому что «прочие кандидаты были во сто крат хуже».

На примере библейского патриарха и его семейства Дж. Барнс показывает, что зло, жестокость и глупость исконно присущи человеческому роду. Все другие персонажи последующих глав романа, живущие в разные исторические эпохи, являются потомками Ноя и так или иначе наделяются чертами личности своего символического прародителя: эгоизмом (Грег), религиозным фанатизмом (Аманда Фергюссон, Спайк Тиглер), жестокостью (моряки с плота «Медузы»), алчностью (главы правительств, не желающие принимать в своей стране евреев, депортируемых из фашистской Германии) и т. д.

Однако писатель, рассказывая о несовершенном и неразумном человечестве, не осуждает его. В романе Дж. Барнса нет дидактичности, а есть глубокие и сложные вопросы о сущности человека. Несовершенство людей для автора является следствием изначальной иррациональности бытия. Если человек создан по образу и подобию Творца, следовательно, наша неразумность, жестокость являются отражением вселенского хаоса и абсурда. Мир не потерял смысл и гармонию. Всё гораздо хуже: он никогда не обладал этими качествами.

Конечно, Дж. Барнс не первый автор, который обращается к идее изначальной ущербности человека и дисгармонии мира. Но если для писателей предыдущих историко-культурных эпох признание извечного несовершенства людей было страшным потрясением, то писатель конца ХХ столетия смиряется с этим фактом, старается научиться жить с этим новым знанием. Он сомневается в возможности позитивных изменений природы человека, но и не боится своего сомнения.

Последней точкой опоры для человечества, говорит автор, является любовь, которая связывает человека с истиной. Любовь по своей природе иррациональна, она не является необходимым условием физического существования человека. Однако именно в ее иррациональности заключается сила и необходимость, потому что любовь – гармонизирующее начало бытия, открывающее человеческое в человеке: «Разве вы когда-нибудь говорили правду чаще, чем в пору первой любви? Разве видели мир яснее? Любовь заставляет нас видеть правду, обязывает говорить правду. <…> То, как вы обнимаетесь во тьме, определяет ваше видение истории мира».

Важно сказать, что для Джулиана Барнса любовь – это прежде всего отношение человека к человеку. В его понимании мира отсутствует любовь Создателя к людям, у него нет любви, «… что движет солнце и светила» (Данте Алигьери). Поскольку писатель не может увидеть божественного замысла в хаосе бытия, то, соответственно, не верит в существование любви Бога к своему творению.

Роман «История мира в 10 ½ главах» является попыткой честно, рационально разобраться в специфике человеческой природы и истории. Джулиан Барнс – писатель рубежа ХХ-ХХI веков, который знает слишком много страшного о человеке и созданной им цивилизации. Автор книги сомневается, но все-таки ищет выход из бесконечной исторической катастрофы.