Как мы оказались в этом рыбацком поселке на берегу океана? Почти случайно. Португалия уже некоторое время была любимой страной для зимнего отдыха, но посещали мы только Лиссабон, Синтру и Кашкайш. И вот однажды, благодаря красочным рассказам и предложению друзей немного прокатиться, впервые приехали в Эрисейру.
Странно, я мало что помню из той первой поездки, кроме одного смешного происшествия. Расслаблено болтая, мы спустились на пляж, а приятель, журналист М., выросший на Дальнем Востоке, успел крикнуть вслед: «Осторожно, океан шуток не прощает». Его комментарий звучал странно, ведь стояла прекрасная погода, и от воды нас отделяло метров сто песка. И вдруг неожиданно, абсолютно незаметно сильная волна за секунду преодолела это пространство и окатила нас с головой. Хохота было больше, чем ужаса, но затем пришлось некоторое время сидеть на парапете, высушивая одежду и промокшие кроссовки…
Уже на следующий год мы с женой вернулись в Эрисейру для полноценного отдыха и потом много лет подряд не изменяли этому волшебному месту. В поселке быловсе, что нужно для комфортного и счастливого безделия: прекрасный рынок, магазин деликатесов, уютная центральная площадь, теснина бело-синих улочек, а главное – бесконечный океан, упиравшийся за горизонтом в американский берег.
Почти каждое утро я ходил на рынок, где покупал набор овощей и свежую рыбу ночного улова. С годами продавцы начали узнавать меня издалека и добродушно приветствовать: «Bom dia!». После рынка путь непременно лежал в магазин «Loja da Amelia», небольшой и очень домашний, где покупались сыры, молочка и мягчайшие булочки к завтраку. Сразу после завтрака мы выходили на прогулку по извилистой дороге, идущей большей частью высоко над океаном. За день таких променадов было минимум два: до и после обеда. Благодаря ландшафту картинка сменялась каждые сто метров, и, несмотря на многолетнюю привычку, любой поворот удивлял изломом домов и явным нарушением пространственной перспективы – словно на работах Лионеля Фейнингера.
Ежедневной традицией был полуденный кофе, двойной эспрессо с «пастишкой», корзиночкой из слоеного теста с заварным кремом внутри. На центральной площади поселка располагались несколько кофеен, но мы со временем полюбили одну – «O Pãozinho das Marias», за малоуловимое, но все-таки особенное качество пирожных. По соседству за столиками сидели расслабленные группы мамочек с детьми и пары пенсионеров, отличавшиеся строгостью в одежде и особым достоинством в поведении. Казалось, можно сидеть бесконечно, щурясь на зимнем солнце и отпивая маленьким глотками горячий напиток.
Такой же традицией стали закаты в самой высокой точке набережной. Туристы и местные жители небольшими группками собирались на смотровой площадке, нависавшей над разноцветным рядом рыбацких лодочек, припаркованных внизу. Уникальность зрелища подчеркивала неповторимость прожитого нами дня.
Иногда на городок налетали штормы, гигантские волны неслись сломя голову и разбивались о прибрежные камни павлиньим веером брызг. Мы наблюдали за волнами издалека, усмиряя улетающие зонтики и пытаясь заранее оценить высоту и разброс воды. Ночами буря усиливалась, ветер завывал и бросал в окна потоки дождя, рождая ощущение, что мы не в квартире на третьем этаже, а посреди бушующего океана. Наступало утро, солнце опять светило в окно, и ничего не напоминало о случившемся катаклизме.
Здесь, в Эрисейре, я начал писать свою первую в жизни книжку, посвященную мобильному кино.
