Один из самых глубоких и загадочных текстов писателя – неоконченный роман «Процесс» (1915), опубликованный в 1925 году уже после смерти писателя. Таинственность этой книги заключается не только в сложности интерпретации сюжета. Дело в том, что Кафка не писал этот роман от начала до конца в линейной последовательности, как это делают обычные писатели. Он одновременно работал над несколькими главами и складывал их в непронумерованные конверты. После смерти Кафки его друг и душеприказчик Макс Брод издал «Процесс», соединив все части в линейную композицию. Но никто до сих пор не может сказать, в каком порядке писатель собирался выстроить повествование.

Роман «Процесс» начинается со странного события: Йозеф К., банковский служащий, арестован в день своего тридцатилетия, судебные чиновники появляются у его постели утром, как только он просыпается. Все необычайно в этом аресте и последовавшем затем процессе: арестованному не предъявляют никакого обвинения, не заключают под стражу, ему оставляют свободу, он может вести обычную жизнь и выполнять повседневные обязанности. Но вместе с тем невиновность героя отвергается в принципе, так как «вина сама притягивает к себе правосудие». В течение всего романа К. пытается узнать, в чем он виновен, встретиться с главными судейскими чиновниками. Но из этого ничего не выходит. Через год к нему снова приходят представители Суда, которые отводят его за город, снимают с него пиджак и рубашку, кладут на большой камень и закалывают ножом.

Как правило, «Процесс» интерпретируется как модель тоталитарного общества. Именно так роман был прочитан теми, кто прошел через сталинский и фашистский кошмар. Натали Саррот говорила, что Кафка предугадал «желтые звезды», крематории и концлагеря. Но писатель показывает не просто внешний репрессивный механизм тиранического государства. Здесь изображены глубинные корни того мышления, которое порождает тоталитаризм. Кафка подчёркивает, что в течение всего романа Йозеф К. обивает пороги бюрократических инстанций не для того, чтобы доказать свою невиновность. Герой заискивает, ищет ходы, действует через знакомых, их родственников и так далее. То есть он ведет себя как виновный, он начинает приспосабливаться. К. пытается не узнать свою вину или отстоять человеческое достоинство, он прежде всего хочет угодить желаниям Власти. Йозеф К. – особый тип человека, который отказывается от своего «я». Не случайно в конце романа палачи говорят, что герой жил и умер «как собака», не как человек. Именно такая рабская психология огромного количества людей стала в ХХ веке фундаментом и сталинского, и фашистского обществ. Как писал Сергей Довлатов: «Мы без конца ругаем товарища Сталина, и, разумеется, за дело. И все же я хочу спросить: кто написал четыре миллиона доносов?».

«Процесс» можно прочитать не только как роман о метафизике Власти, но и как притчу о странствиях человеческой души в поисках смысла. Главный герой – человек, столкнувшийся с необъяснимым: мир, в котором он благополучно жил, вдруг обнаружил другие загадочные свойства. Попытки Йозефа понять сущность того, что с ним происходит, подобны стремлениям человека разгадать тайну Жизни. За время существования человечество создало несколько главных способов объяснения мира: религия, наука, искусство. Их объединяет общая цель – истолковать принципы человеческого существования. Однако все эти модели интерпретации жизни оказываются несостоятельными в контексте катастроф ХХ века.

Не случайно Йозефу в его странствиях по лабиринтам Суда помогают персонажи, которые персонифицируют разные способы интерпретации Бытия: священник (религия), адвокат Гульд (наука), художник Титорелли (искусство). Но ни один из них не в состоянии помочь герою, они ему только мешают и запутывают дело. Именно это и случилось в ХХ веке с человечеством. Йозеф К. – это мы, переставшие понимать, как устроен мир. Мы, заблудившиеся в лабиринте жизни. Мы, испытывающие ужас перед свободой и мечтающие превратить свое хрупкое «я» в сильное и безликое «мы».