Викторианский аналог видеоигр

Горожане посостоятельнее, конечно, предпочтут потратить целый шиллинг на журнал и почитать новый остросюжетный роман мистера Диккенса. Тем же, кто зарабатывает меньше двух-трех шиллингов в день, придется довольствоваться более приземленной формой досуга: всего за один пенни перед утомленным жизнью человеком открывается целый мир низкопробной, но захватывающей бульварной литературы, большая часть которой посвящена восхитительным кровавым убийствам и загадочным мистическим существам, терроризирующим Лондон после захода солнца. 

В середине XIX века Англия впервые распробовала жанр массовой популярной культуры. Пенни-дредфул, грошовые ужасы (так их называли за низкую стоимость и, собственно, довольно однотипное содержание) заполонили умы и сердца лондонцев. Изначально рассчитанные на молодых людей из рабочего класса, они в итоге завоевали любовь людей всех возрастов из самых разных социальных прослоек. О новых преступлениях кошмарного убийцы-цирюльника читали все: от мальчика-посыльного до благопристойной леди с Гросвенор-стрит.

Наследие «висельных афиш»

Изначально «грошовые ужасы» представляли собой печатный лист, большую часть которого занимала иллюстрация. Вероятнее всего, она была прямым потомком так называемых «висельных афиш» – листков или брошюрок с описанием злодеяний того или иного преступника, которого должны казнить в Тайберне: непосредственно перед публичной казнью этими афишками бойко торговали разносчики в толпе. От преступлений реальных было очень легко перейти к рассказам о преступлениях вымышленных. Подражая криминальным сводкам и бессовестно их перевирая, «грошовые ужасы» эксплуатировали истории громких преступлений и будоражили кровь англичан биографиями грабителей, убийц, насильников и людоедов, так и не попавших в руки закона.

Еще одним источником вдохновения для кошмарных листочков служили ранние готические романы. Кстати, на этой же благодатной почве вырос и классический британский детектив.

В промежутке между 1830 и 1850 годами в Англии существовало больше сотни издательств, зарабатывающих на продаже «грошовых ужасов». Печатались истории на самой дешевой бумаге, которую только можно было достать (по этой причине к нашему времени сохранилось не так много экземпляров этого литературного феномена), а на иллюстрациях к ним было принято изображать сцены убийств, казней, и чем больше там было крови, тем лучше произведение продавалось.

Но даже несмотря на чрезвычайно низкую стоимость, были люди, которые не могли позволить себе тратить по пенни каждую неделю. Поэтому самые бедные покупатели часто приобретали новый выпуск в складчину, а затем передавали его из рук в руки. Наиболее предприимчивые собирали полную коллекцию историй и потом сдавали ее в аренду.

Знакомые все лица

Многие персонажи из «грошовых ужасов» послужили прототипами персонажей классической и современной литературы. Например, Дракула Брема Стокера вырос из того же Варни-Вампира, чьи острые клыки и дворянское происхождение сформировали современное представление о бессмертных кровососах. 

При этом хороший вампир в представлении раннего викторианца — это полуразложившийся живой труп, людоед и вообще малоприятная сущность. Ни о каких плащах, манерах и изысканности до Варни-Вампира речи быть не могло.

Сильно измененные образы некоторых легендарных преступников из бульварной литературы нашли свое место и в других известных произведениях. Особенно узнаваем образ Джека-прыгуна, который, судя по всему, был реально существовавшей личностью. Его костюм совсем неотдаленно напоминает первые костюмы Бетмена из бронзового века комиксов.

Правда, Джек в отличие от Брюса Уэйна совсем не был хорошим парнем. Он нападал на безобидных горожан и пугал их до чертиков. В «грошовых ужасах» Джек описывался как гуманоидное существо, способное к прыжкам поразительной высоты.

Не менее известен и Суини Тодд, удостоившийся как минимум семи экранизаций, не считая воплощения в опере и балете. По легенде Суини был цирюльником, который убивал своих клиентов, затем сбрасывал тела в подвал, откуда их забирала подруга Тодда миссис Ловетт, пекла из трупов пирожки и продавала ничего не подозревающим жителям Лондона.

В 2014 году на экраны вышел американско-британский телесериал Penny Dreadful, ставший сборником множества оригинальных историй «грошовых ужасов». Правда, некоторые герои ленты относятся к уже более поздним литературным произведениям. Например, Дориан Грей со своим портретом увидел свет только к 1890 году, когда пик популярности «грошовых ужасов» давно миновал.