Ожившая живопись
Одна из самых зрелищных, а потому известных анимационных техник – живопись маслом по стеклу. А наиболее знаменитый из работающих в ней художников – Александр Петров, получивший 20 лет назад «Оскара» за свой получасовой живописный шедевр «Старик и море».
Заключается техника в том, что художник рисует картину масляными красками на стеклянной поверхности, а затем покадрово преобразует изображение и снимает так, что при проигрывании возникает иллюзия движения. Петров рисует пальцами, и процесс этот, который иногда он показывает на мастер-классах, похож на настоящее чудо. 24 кадра в секунду, нечеловеческое терпение и фантастическое мастерство – вот, кажется, основные составляющие технологии. Зато видевшие на большом экране (а фильм снимался под Imax) петровского «Старика и море», думаю, никогда этого зрелища не забудут: ожившая живописная стихия обрушивается на тебя с огромного экрана во всей красоте и непредсказуемости. В этом смысл: благодаря покадровой трансформации живописного изображения рождается спонтанность движения и те органичные формы, которые нужны Петрову то для передачи сложной фактуры сновидческих образов («Сон смешного человека»),
то для обращения к водной стихии («Русалка»,
«Старик и море»),
то для разговора о человеческих чувствах («Моя любовь»).
Из-за того, что Петров является самым виртуозным художником, работающим с ожившей живописью, СМИ нередко ошибочно приписывают ему и изобретение техники. Однако это действительности не соответствует. Еще до петровского дебюта маслом по стеклу рисовала гениальная канадка Кэролайн Лиф: ее фильмы «Улица»
и «Превращение мистера Замзы» (по одноименному рассказу Франца Кафки; в сети фильм есть, но официально у NFB в открытом доступе его нет) вошли в золотой фонд анимации. А честь изобретения технологии принадлежит немецкому авангардисту Уолтеру Руттману, который использовал ее еще в 1921-м году для одной из своих анимационных абстракций (Lichtspiel Opus I).
Маловероятно, что кто-то всерьез обратил внимание на это совпадение, но ровно через сто лет после изобретения «ожившей живописи» вышел первый созданный с ее помощью полнометражный фильм – странная и страшная сказка о политических мигрантах «Переход» авторства замечательной французской художницы Флоранс Мьель.
Ну а самая заметная новая работа – это короткометражка все той же Мьель – «Мотылек». Фильм только начинает свой фестивальный путь: премьера состоялась в этом году в Берлине. «Мотылек» рассказывает историю французского пловца еврейского происхождения Альфреда Накаше, который после невероятного карьерного взлета и победы на Олимпийских играх 1936 года в 1944-м вместе со всей семьей был отправлен в Аушвиц.
Добавлю напоследок, что технику Петрова и Мьель не стоит путать с той, которую использовали BreakThru Films для своих полнометражных фильмов «С любовью, Винсент»
и «Крестьяне».
Для них также использовалась масляная живопись, но сама технология создания была совершенно иной: в обоих случаях студия сначала сняла, по сути, игровые фильмы, которые потом покадрово расписывались маслом, тогда как «ожившая живопись» создается и трансформируется покадрово прямо под камерой.
Пластилиновая магия
Рисовать под камерой можно, разумеется, не только маслом. Впечатляюще выглядит и пластилиновая живопись. Например, как в фильме «Творение» Уилла Винтона, где мы наблюдаем буквально за созданием земли из глины. Или в фильме Джоан Гратц «Мона Лиза спускается по ступеням», за 7 минут рассказывающем историю мировой живописи.
Вообще пластилин – материал, как будто специально созданный для анимации. Аниматоры любят и используют его очень разнообразно. Тут и замечательные пластилиновые куклы британской студии Aardman Animations
и австралийца Адама Элиота,
и пластилиновая перекладка российской студии «Пилот»,
и ранние фильмы Александра Татарского, созданные в стиле детских пластилиновых полепок («Пластилиновая ворона», «Падал прошлогодний снег»), и монохромные барельефы Изабеллы Плючиньской («Завтрак», «Полдень», «Вечер»).
Однако самая фантастическая, пожалуй, техника – это strata cut animation, изобретенная в 1980-х американским режиссером Дэвидом Дэниэлзом и с тех пор использовавшаяся неоднократно, например, в заставках MTV. Суть технологии в том, что пластилин разных цветов сворачивается в сложный рулет, при нарезке которого изображение на срезе меняется определенным образом. Объяснить невозможно, проще посмотреть. И даже не спрашивайте, как вообще художникам удается угадать, что там возникнет на срезе. Это магия. Как, впрочем, и многое другое в анимации.
Анимация сыпучих материалов
С точки зрения процесса съемки порошковая анимация близка к ожившей живописи: насыпаешь картинку из песка на стеклянную поверхность и трансформируешь ее, параллельно снимая изменения. В последние годы такие мастер-классы устраивают даже для маленьких детей. Однако стоит ли говорить, как сложно нарисовать песком полноценный сюжетный мультфильм. Не говоря уж о трудоемких картинах из цветного песка, какие создавала в 1990-е полячка Александра Корейво.
Первые внедрили порошковую технологию швейцарцы Наг и Жизель Ансоржи,
а позже ее использовала уже упомянутая выше Кэролайн Лиф, венгр Ференц Цако и многие другие аниматоры.
Любопытно, что помимо собственно песка художники использовали и другие «сыпучие материалы». Например, канадец индийского происхождения Ишу Патель свой фильм «Рай» сделал из бисера, Светлана Филиппова работала с кофе.
А Наталья Мирзоян насыпала короткометражку из чая разных сортов.
С другой стороны, и песок аниматоры использовали по-разному, то есть не только как сыпучий материал. Пожалуй, самым ярким аттракционом по работе с песком можно назвать «Песочный замок» Ко Хёдемана, где режиссер и рисует песком, и лепит из него фигуры, и делает барельефное изображение, и снова рассыпает потом в пыль.
Не меньше поражает работа израильских художников Юваля и Мерав Натан Eatliz “Loose the Child”, сделанная настолько искусно, что почти невозможно поверить в ее рукотворность.
Однако порой впечатление производят и куда более простые технически фильмы, как, например, «Бутылка» Кирстен Лепор, рассказывающая грустную историю про дистанционные отношения между песочным человеком и снеговиком.
Оживающие вещи
Описанная выше работа с маслом, пластилином и песком требует невероятного мастерства, однако эффектно могут выглядеть и куда более простые в исполнении техники. Например, объектная анимация. Ее начал использовать еще Жорж Мельес в ранних короткометражках, и до сих пор очень любят художники во всем мире. Здесь ключевым зачастую становится даже не мастерство, а именно остроумное сочетание объекта и истории.
Например, Иосиф Боярский в «Банальной истории» рассказывает о человеческих отношениях при помощи обуви,
Гарри Бардин в «Конфликте» использует спички, чтобы поразмышлять о природе войн,
а Анастасия Журавлева в фильме «Осторожно, двери открываются» показывает жизнь московского метро, используя пуговицы.
Во всех этих фильмах объекты, в сущности, символизируют людей, и забавно наблюдать, как сложность человеческой жизни передается через простой, практически неизменяемый предмет.
Однако не всегда фокус в точном выборе предмета. Так, например, в драматичном документальном фильме «Маленькие хитрости» Бекси Буш объекты обозначают вовсе не людей, а как раз напротив, их отсутствие. Пустая комната с оставленными в ней вещами рассказывает историю утраты и передает пустоту, оставшуюся в душе ее обитательницы из-за войны. Также и в «Негативном пространстве» Макса Портера и Ру Кувахаты объектные секвенции нужны, чтобы передать отстраненность и отсутствие эмоциональной вовлеченности отца в отношения с сыном, о которых рассказывает фильм.
Аргентинский коллектив Cancan Club из компьютерных и канцелярских аксессуаров создает целый антиутопический технократический город «Техлополис», в котором нет места ни для чего живого.
А недавно погибший британский режиссер Пол Буш использовал в фильмах очень много объектов, превращая их в своего рода музейные экспозиции, через которые зрителю предлагается посмотреть на жизнь человечества.
Впрочем, хватит про драмы и трагедии! Комедийных фильмов в данной технике создается тоже немало. Взять хотя бы замечательный минисериал аргентинца Хуана Пабло Зарамелло «Вещи как они есть», в котором между разнообразными предметами разыгрываются крошечные забавные ситуации, так похожие на человеческие, но в то же время совершенно уникальные. Ну и, конечно, не будем забывать о гениальном американце, работающем под псевдонимом PES, и его кулинарных зарисовках, построенных на визуальных рифмах между продуктами питания и вещами, вовсе не подходящими для еды.
Пиксиляция
Говоря об объектной анимации, нельзя тут же не вспомнить технику пиксиляции, заключающуюся в покадровой съемке людей (впрочем, не только людей, но и любых подвижных объектов, а также природы). Она в чем-то может быть похожа на time lapse (очень замедленную съемку, которую используют, например, для наблюдения за ростом растений, движением облаков и другими очень длительными процессами), однако задачи художники преследуют обычно другие.
Самым классическим примером этой технологии считаются «Соседи» великого канадца Нормана МакЛарена.
Этот фильм, не теряющий, увы, своей актуальности, рассказывает о природе конфликтов между людьми и завершается Евангельским призывом возлюбить ближнего своего, написанном на нескольких языках.
Что до самых знаменитых примеров использования пиксиляции, в них обычно технология остроумно сочетается с объектной анимацией, как в видеоклипе Her Morning Elegance,
созданном уже упомянутыми Ювалем и Мерав Натанами, или очаровательной короткометражке «Амелия и Дуарте».
Рисование светом
Рисование светом? Да-да, это не опечатка. Мультфильм действительно можно нарисовать просто светом. Звучит как волшебство, но на самом деле многие в детстве, сидя в темноте у костра, рисовали в воздухе огненные круги с помощью горящей палочки. Принцип тот же. Подвижный маленький источник света + длинная выдержка – вот и все чудо. Зато эффект умопомрачительный!
Как основную эту технику, правда, мало кто использует. Пожалуй, в голову приходят только японские художники Такеси Нагахато и Казуе Монно,
снявшие несколько экспериментальных фризлайт-работ. Однако в сочетании с другими технологиями фризлайт помогает создавать совершенно невероятное ощущение волшебства в кадре, как, например, в фильме «Тигр» бразильского режиссера Гильермо Маркондеса.
Игольчатый экран
Наконец, завершить этот обзор хочется самой невероятной, редкой и странной техникой, в которой когда-либо работали аниматоры, – игольчатой. Эта технология была изобретена в 1931 году французом российского происхождения Александром Алексеевым и француженкой американского происхождения Клэр Паркер. Игольчатый экран, на котором Алексеев делал свои авторские фильмы, представлял собой довольно сложное устройство: панель, утыканную огромным количеством игл, которые могут задвигаться внутрь панели до полной невидимости или выдвигаться таким образом, чтобы отбрасывать тень.
Утапливая или выдвигая с помощью разнообразных инструментов и на разную глубину иголки, Алексеев и Паркер добивались уникального изображения, которое походило на мерцающую гравюру. При этом фокус заключался в том, что изображение складывалось не из иголок как таковых, а именно из отбрасываемой ими тени. То есть если фризлайт – это рисование светом, то игольчатый экран позволял рисовать тенью.
На игольчатом экране Алексеев и Паркер создали множество «гравюр» и несколько полноценных фильмов, включая знаменитые «Нос»
и «Картинки с выставки».
После смерти Алексеева и Паркер техника не умерла, а продолжила развиваться в Канаде (где Алексеев и Паркер провели последние годы жизни). Наиболее интересными последователями первооткрывателей можно назвать Жака Друэна,
а вслед за ним Мишель Лемьё. Они начали использовать игольчатый экран более разнообразно, создавая на нем элементы объема и порой добавляя в фильмы цвет (за счет освещения). Самый новый фильм на игольчатом экране был завершен буквально в этом году, и сейчас его можно увидеть на анимационных фестивалях.
Более того, отголоски игольчатой техники есть и в других анимационных фильмах. Например, в 2012 году кореец Ким Джиньмань сделал фильм «Рыба из лапши».
Используя тонкую лапшу примерно так же, как Алексеев – иголки, правда, с несколько иным визуальным эффектом.
Что в технике тебе моей?
Вдобавок к уже перечисленным можно назвать и бескамерную анимацию со множеством ее вариаций, и анимацию, создающуюся с помощью докамерных устройств, и коллажную, и ротоскопию, и ожившее граффити, и оживший рисунок на текстиле, и силуэтную анимацию, и работу со светотенью, и… список можно продолжать очень долго. Чтобы хоть как-то раскрыть тему «анимационные технологии» и тем более в нее углубиться, пришлось бы написать толстую книжку, а до этого – провести огромное исследование (ни того, ни другого, насколько известно, сделано пока не было). Более того, даже подобная книга была бы обречена устареть буквально за год, потому что каждый день анимационные художники изобретают что-нибудь новое. Ведь анимационное кино действительно можно создавать из любых материалов и с помощью самых разнообразных технологий. Иногда настолько сложных и многоступенчатых, что их описание займет пару страниц, а иногда настолько простых, что справится даже любитель. Пример именно такого, вроде бы очень простого, но в то же время очень изящного и забавного фильма хочется привести напоследок.
