Дерек Бентли: казненный за выстрел, которого не делал

Эта история — квинтэссенция британской судебной трагедии. Дерек Бентли обладал развитием восьмилетнего ребёнка, он не умел читать, страдал эпилепсией и легко поддавался влиянию. В тот роковой день Дарек оказался на крыше лондонского склада вместе со своим знакомым, 16-летним Кристофером Крейгом, вооружённым револьвером подростком, который решил «поиграть в гангстера» и ограбить предприятие.

Полиция окружила здание, прозвучал выстрел, ранивший офицера. Затем еще один — убивший другого. Несмотря на то, что оба выстрела были сделаны Крейгом, именно Бентли приговорили к смерти. Судья ухватился за фразу, якобы произнесённую им перед выстрелом: «Let him have it, Chris!» — что можно перевести как «Задай ему, Крис!». Контекст туманный, показания расходились, общество протестовало, и даже присяжные призывали к снисхождению, но премьер-министр отказался отменить приговор.

Утром 28 января 1953 года Бентли повесили в тюрьме Уондсуорт, а в 1998 году, спустя почти полвека, полностью оправдали. Кристофер Крейг же вышел на свободу через 10 лет.

Роберт Макглэдери: последняя казнь на острове Ирландия

В 1961 году в тюрьме Крамлин-Роуд был повешен 26-летний Роберт Макглэдери — последний, казнённый в обеих Ирландиях. Его признали виновным в убийстве 19-летней девушки — незадолго до ее смерти их видели вместе на танцах, а после ее нашли избитой, задушенной и в придачу заколотой. Несмотря на заявление Макглэдери о невиновности, за ним установили наблюдение, а когда увидели, как он посещает тайник с окровавленной одеждой, арестовали.

Казнил его палач Гарри Аллен — человек, ответственный за множество «санкционированных» смертей по всей Британии. Аллен славился своей профессиональностью и молчаливостью. Говорят, что за всю свою карьеру он ни разу не прокомментировал работу публично. После повешения Макглэдери смертная казнь в Северной Ирландии де-факто перестала применяться, а сама тюрьма стала музеем.

Ричард Льюис: мученик или преступник?

В 1831 году в валлийском Мертир-Тидвиле вспыхнуло восстание рабочих, и вскоре весь город охватили стихийные протесты, вызванные нищетой, плохими условиями труда и произволом властей. В ходе столкновений погиб солдат — кто-то в суматохе заколол его штыком, и власти стали срочно искать козла отпущения. Им стал шахтёр Ричард Льюис, известный под валлийским именем Дик Пендирен.

Улики оказались шаткими, не было даже доказательств, что Льюис принимал сколько-нибудь активное участие в протесте, но его все равно приговорили к смерти. Общественность возмутилась, больше десяти тысяч человек подписали прошение о помиловании. Тем не менее министр внутренних дел и будущий премьер-министр виконт Мельбурн, известный своей суровостью и консерватизмом, согласился лишь отсрочить казнь на две недели — так сильно было его желание наказать хоть кого-то из протестующих. В день повешения на улицах стояла мёртвая тишина. Перед смертью Льюис воскрикнул: «O Arglwydd, dyma gamwedd!» — «О, Господи, это несправедливо!» 

Льюис стал героем валлийского рабочего движения, а его имя до сих пор, бывает, слышится на митингах.

Рут Эллис: последняя женщина, казнённая в Британии

Ее история — словно трагедия времен черно-белого кино. Рут Эллис была светской львицей и хозяйкой ночного клуба, влюблённой в красивого, но жестокого и пьющего автогонщика Дэвида Блейкли. Он часто избивал её, а однажды после побоев беременная Рут потеряла ребёнка.

3 апреля 1955 года, в пасхальное воскресенье, Эллис дождалась, пока Блейкли с другом выйдут из паба в Хэмпстеде, после чего пять раз выстрелила в своего любовника. Она не пыталась скрыться, лишь заявила ошеломленному приятелю Блейкли: «Я только что убила человека, вызовите полицию?». На суде Рут вела себя спокойно, почти холодно, а на финальное слушание явилась в стильном черно-белом костюме и с уложенными в модную прическу осветленными волосами.

Общество раскололось. Кто-то видел в ней убийцу, другие — жертву насилия. Тем не менее 13 июля 1955 года Рут Эллис повесили. Она стала последней женщиной, казнённой в Великобритании. После её смерти началась масштабная кампания за отмену смертной казни, которая завершилась победой в 1965 году.

Тимоти Эванс: казнён за преступления серийного убийцы

Тимоти Эванс работал водителем грузовика и жил с женой и дочерью в Ноттинг-Хилле. Когда его жена Берил и дочь Джеральдина были найдены мёртвыми, Эванс в панике признался в непредумышленном убийстве — мол, дал жене неверное лекарство. Позже он отказался от своих слов, но было поздно — полиция подогнала улики, судья был суров, а присяжные — быстры.

В 1950 году его повесили. Но через три года всплыла страшная правда: в том же доме жил тихий и вежливый мужчина по имени Джон Кристи, который оказался серийным убийцей. Оказалось, что когда жена Эванса забеременела во второй раз, пара решилась на аборт. Практика была в те годы нелегальна, но в семье не хватало денег, и подпольную процедуру тогда предложил провести тот самый Джон Кристи.

Во время обыска в квартире Кристи нашли тела ещё нескольких женщин, в том числе Берил и маленькой Джеральдины. Его повесил тот же самый палач, что три года назад казнил Эванса — Альберт Пирпойнт. Умерший в 1992 году Пирпойнт остается самым известным палачом в истории Британии — за свою карьеру он повесил около 500 человек, включая серийных убийц, фашистов и военных преступников, а также упомянутых в этом материале Рут Эллис и Дерека Бентли.

Казнить (,) нельзя (,) помиловать

В XIX-XX веках Британия вешала как виновных, так и невиновных и признавала собственные ошибки лишь в том случае, когда пострадавшим уже было все равно. В какой-то момент власть была вынуждена признать, что смерть — не самая надёжная форма правосудия. Так, к 1965 году страна отказалась от смертной казни. А от уверенности в собственной правоте?