London Cult.

Относительная проблема с фильмами Альмодовара заключается в их превосходстве над любыми попытками анализа: вне зависимости от рассуждений характерные этим лентам образы продолжат кружиться на периферии сознания (где бы она не находилась). Они – кинематографический эквивалент эмоционального катарсиса, переживаемый с одинаковой интенсивностью при любом настроении.

В адрес «Кики» комплименты излишни; она сама – словарь всего икрящегося, цветущего и пряного. Сюжет фильма описать так же непросто, как свести воедино эстетические достоинства разбрызганных по экрану красок. Это гротеск о переплетении судеб экстравагантной гримерши Кики, сбежавшего насильника-порноактера, таинственного подглядывателя, ведущей криминальной передачи «Худшее за день» и писателя. Или, может, история-фарс о преодолении границы абсурда и оставлении ее далеко позади?

«Кика» занимает особое положение в фильмографии Альмодовара, венчая период хулиганской и разудалой восторженности, начавшийся экспериментами в середине 70-х. После нее химические цвета, выверенные композиции и мозаичные декорации останутся, но Альмодовар начнет снимать более герметичное кино, сфокусированное на драме существования и ее воздействии на отдельные судьбы, это будет переход от участия в чувственном к изучению его в лабораторных условиях. Провожая эпоху ярко выраженной темпераментности режиссера, на экран выкидываются непомерный оптимизм, одержимость сексом, саспенс, банальная мелодрама, костюмы Жан-Поля Готье, вуайеризм, клишированные приемы реалити-ТВ и многое другое из артистического арсенала, попавшее под руку.

Женские характеры, важные для Альмодовара в целом, в «Кике» формируют травестийный ансамбль. Каждая из первоплановых героинь (в исполнении Кармен Мауры, Росси де Пальмы и Вероники Форке) хочет чего-то своего, стремится к этому различными путями, но последствия индивидуальных интенций неизменно переплетаются, заставляя персонажей подстраиваться и менять стратегии поведения.

Резонны сравнения фильма с бурлеском и калейдоскопом, карнавальным шествием без религиозного подтекста, праздником всего живого и опасного (традиция на Пиренеях – всегда нечто больше, чем ежегодная рутина), тем духом парадной Испании, когда на закатной террасе каждого кафе столы завалены тапасами, которые никак за вечер не одолеть, а вокруг – гомон компаний, старающихся перекричать друг друга. Визуальное в «Кике» тоже кричит громко, почти выпрыгивает из экрана, и это уместно хотя бы потому, что не надоедает.

На родине Альмодовара не очень любят, в частности, за довольно продолжительную сцену изнасилования в «Кике», разыгранную с обилием гэгов. Этот эпизод, призванный вывести комичность за пределы допустимого, снят с тем простодушием, которое свойственно режиссеру по отношению… ко всему. Но оправдывать или ославлять Альмодовара одинаково неверно, как сравнивать с Бунюэлем, Тарантино, братьями Коэн или Фассбиндером; вне результатов споров он останется главным режиссером Испании целого столетия (даже если признать испанцем того же Бунюэля). И, пожалуй, последнее: по тому, как отдельный зритель воспринимает «Кику», можно частично определить его взгляд на мир во всем многообразии.

«Кика», 1993 год, Испания – Франция, режиссер и сценарист Педро Альмодовар, продюсер Агустин Альмодовар, оператор Альфредо Ф. Майо, композитор Энрике Гранадос. В главных ролях: Вероника Форке, Виктория Абриль, Питер Койоти, Бибиана Фернандес.

 Педро Альмодовар – испанский кинорежиссёр и сценарист. Первый полнометражный фильм «Пепи, Люси, Бом и остальные девушки» снял в 1980 году. Широкий успех пришел к Альмодовару после фильма «За что мне это?». «Оскар» за лучшую ленту на иностранном языке получил его фильм «Все о моей матери» в 1999-м, а в 2002 году Альмодовар завоевал главную американскую кинонаграду за лучший сценарий к фильму «Поговори с ней».