Фраза «традиционная английская кухня» нередко вызывает у слушателей неоднозначные реакции. Например, скепсис, смутное беспокойство, опустошающее чувство сожаления о совершенных человечеством ошибках. Вероятно, это связано с тем, что не все обитатели этой планеты готовы видеть в свой тарелке пахнущую рыбой слизь, хорошенько набитый потрохами овечий желудок или, скажем, кусок белого жареного жира, столь любимого обитателями йоркширских холмов. А между тем тот же хаггис при всей своей внешней непривлекательности – непростое в приготовлении и очень вкусное блюдо. Однако, чтобы оценить его вкусовые качества, нужна толика смелости, которой не обладают люди, падающие в обморок даже при виде холодца, а таких, к сожалению, немало.
Любовь и ненависть в одной ложке мармайта
Совсем другое дело мармайт. Безобидная на вид коричневая намазка, традиционно подающаяся вместе с тостами к английскому завтраку. Если не знать, что это такое и из чего делается, то ее можно легко перепутать с шоколадной пастой. До первого укуса. Говорят, что люди, которые его впервые пробуют, непременно вскрикивают. Иногда радостно, но это редкость.
Официальный слоган этого продукта «Love it or hate it» («люби или ненавидь»), и он чрезвычайно точно описывает отношение людей к мармайту. Кто-то считает его идеальным дополнением к завтраку, а кто-то предпочел бы остаться голодным, чем отведать ложечку этой пасты.
Вкус у мармайта соленый, с ярким привкусом брожения и пивной горечью, что объясняется его происхождением. В основе рецепта стоят сильно перебродившие пивные дрожжи с добавлением соли, сельдерея и специй. Английская намазка богата «умами» – так называемым пятым или же «мясным вкусом», который можно встретить в мясном бульоне, морепродуктах и грибах. Чистый умами – это вкус глутаматов, например, глутамата натрия. Умами способен обострять чувство голода, и поэтому любая еда с ним кажется более привлекательной, чем есть на самом деле (и этим активно пользуются производители фаст-фуда).
Изначально мармайт, как и многие другие изобретения немецкого химика Юстаса фон Либиха, был создан для того, чтобы накормить голодающие слои населения. Дешевый в производстве дрожжевой экстракт содержал в себе массу полезных элементов, которые обычно можно встретить в мясе, рыбе и орехах. А в конце XIX и начале XX века далеко не каждый мог себе позволить полноценное питание. Беднота и даже неплохо зарабатывавшие рабочие в том же Лондоне питались в основном картофелем, хлебом и лярдом (топленым салом).
Сохранилось немало бухгалтерских отчетов заводских столовых, где эти позиции повторяются из года в год практически без вариаций. Пища эта являлась калорийной, избавляла от чувства голода, но её нельзя назвать полноценной; рахит, кариес, цинга, пеллагра, анемия и множество других болезней, связанных с недостатком тех или иных питательных веществ, встречались почти в каждой семье. Здоровье жителей быстро растущих городов периода индустриализации стало серьезной проблемой, и Юстас фон Либих был одним из тех, кого призвали к решению проблемы. Его лаборатория разработала много дешевых, простых в производстве и питательных продуктов: бульонные кубики, сухое молоко и, в том числе, мармайт.
Последний продукт, представлявший собой переработанные отходы пивоварен, решал сразу несколько задач. Во-первых, содержал большое количество дефицитных витаминов группы B, от недостатка которых страдали бедняки. А во-вторых, немецкие, а затем и остальные пивоварни смогли таким образом перейти на безотходное производство, сплавляя отработанные дрожжи производителям пищевых продуктов. Те же начали активно рекламировать мармайт, пропагандируя его как самое дешевое и невероятно полезное дополнение к ежедневному рациону. Название «мармайт» компания Unilever, купившая лицензию на производство продукта, взяла у французской посуды для запекания — поначалу керамические, потом стеклянные и пластиковые горшочки с мармайтом повторяли ее форму.
Правда, с немцами пропаганда новой панацеи от всех бед и болезней не сработала, а вот англичане рекламе поверили. В итоге мармайт в Британии стал настолько популярным, что даже входил в стандартный рацион английских солдат периода Первой мировой войны. В этом смысле история мармайта очень близка к истории американской арахисовой пасты, также служившей в это время энергоэффективной заменой более дорогим продуктам.
Голодные времена миновали, за окном цифровая эпоха, но англичане до сих пор с аппетитом уплетают эту «гадость». Почему? Да потому, что мармайт уже не просто альтернатива нормальной еде, а традиция, сформировавшаяся за сотню лет. С ним жарят мясо, добавляют в соусы и супы. Английские знаменитости выпускают лимитированные коллекции баночек мармайта с автографами. И даже королевская семья на личном примере показывает всему миру, как замечателен и превосходен мармайт. Рецептура его тоже, кстати, поменялась. Теперь на прилавках английских (а также австралийских и новозеландских) продуктовых магазинов можно встретить мармайты с чили, медом, шоколадом и даже с пищевым золотом.
Красиво? Да. Вкусно? На этот вопрос лучше каждому ответить самостоятельно. То же касается и прочих блюд английской кухни, даже самых спорных. Вообще, пищевые табу здорово ограничивают. Жизнь идет, но сколько еды проходит мимо из-за каких-то глупых предубеждений! Вдумайтесь, действительно ли вы сами решили себя ограничить? Бывает, что хорошее блюдо попадает в черный список только потому, что кто-то когда-то сказал: это, мол, дрянь несъедобная. Может, он и был прав, а может, нет. Выяснить это лучше самому. Как говорил американский писатель и шеф-повар Энтони Бурдес, «твое тело не храм — это парк развлечений. Наслаждайся поездкой».