Однажды во Флоренции мы с женой обнаружили тихий и пустой Каза-Буонарроти, дом, где жил великий Микеланджело. Здесь есть небольшая коллекция его рисунков и ранних барельефов. Чего стоит «Битва кентавров», одно из первых скульптурных произведений молодого автора. Бессмысленно сравнивать его с монументальной аллегорической композицией Капеллы Медичи, это разные весовые категории. Но спокойное и вдумчивое изучение барельефа позволило погрузиться в особенности технологии его производства и перипетии сюжета, оставило в моей памяти более яркий след.

Это произведение, выполненное в революционной для того времени технике non-finito, прямо на наших глазах рождается из камня. Одни фигуры тщательно проработаны автором, они живые и выразительные, а другие — еще скрываются в неотёсанной глыбе. Возникает ощущение, что форма постепенно вырывается из недр мрамора и рождает содержание. Другой великий скульптор, прославившийся подобной техникой, — это, конечно, чувственный и поэтичный Огюст Роден.

Перенесемся в любимейший Лиссабон. Здесь есть Национальный музей старинного искусства (Museu Nacional de Arte Antiga), он большой, достаточно известный, но абсолютно пустынный. В нем выставлено множество великолепных картин, среди которых уникальный триптих Иеронима Босха «Искушение святого Антония». Решение целенаправленно идти смотреть именно его, было принято заранее. Триптих представлен далеко от входа, в отдельном зале, где не оказалось никого, кроме нас, Босха и маленькой бархатной скамеечки в центре. Посидев на ней и насладившись общим впечатлением, мы приблизились к картине и начали рассматривать детали. Как вы понимаете, их можно перечислять бесконечно: гипертрофированные людские фигуры, свиные рыла, фантастические твари…

Но наиболее интересным оказалось изучение внешних створок, которые легко доступны, так как сзади триптиха оставалось довольно большое пространство. Их содержание кардинально отличается от известного всем фронтального изображения. Вместо горячечно-бредового месива из отвратительных фигур, странных предметов и извращенных сценок мы видим здесь строгие сюжеты Страстей Христовых, выполненные приемом гризайли, то есть монохромной росписи. Такое оформление наружных створок церковных алтарей было очень популярным в XV-XVI веках, однотонные изображения лучше вписывались в строгий интерьер готических храмов. Надо признать, что в случае с Босхом такая дуальность выглядит особенно неожиданно.

Напоследок хочу рассказать о моем любимом современном художнике, с которым имел честь быть знакомым и даже однажды ночевал у него в гостях. Это Юри Аррак, эстонский художник-авангардист, несколько лет назад покинувший наш мир. Знакомство произошло более сорока лет назад благодаря его приятельским отношениям с поэтом и писателем Давидом Ш., по совместительству отцом моего дорогого друга Макса. Каждый раз, переступая порог их гостеприимной московской квартиры, я неосознанно ждал встречи с картинами Аррака, развешанными по всем комнатам. Яркие и энергичные, они разрывали серую советскую действительность, как и свободолюбивый образ жизни хозяев дома

Прошли годы, друзья давно эмигрировали в Америку, сумев, к счастью, увезти картины с собой. Однажды, путешествуя по странам Балтии, я оказался в Таллине и решил повидаться с Юри, а если повезет, то купить какую-то небольшую работу. Созвонились, договорились о встрече в его мастерской. И вот долгий подъем на чердак многоквартирного дома, спокойный, но радушный хозяин и его жена, обязательный кофе и сотни картин, разложенных на каждом свободном месте.

Конечно, стоимость масляной живописи оказалась неподъемной для меня, но я все-таки купил одну авторскую литографию. Теперь, обитая на земле Обетованной, осознаю символичность ее сюжета: Моисей выводит евреев из Египта.