Многие зрители узнали про Осгуда Перкинса в 2024 году, когда вышел «Собиратель душ». Этот фильм поначалу притворяется неким аналогом «Молчания ягнят» и прочих эталонных триллеров из девяностых (и притворяется очень хорошо), но ближе к финалу уходит в мистицизм и мысли о травмирующих обманах родителей.

Однако те, кто хорошо знаком с творчеством Перкинса, вовсе не удивились. Тема брошенных детей, которые должны как-то прожить своё недоверие к миру, сквозила у режиссёра ещё с дебюта «Февраль» и не исчезла даже в сказке «Гретель и Гензель» с Софией Лиллис — мрачном переосмыслении классической сказки.

Режиссёр и не скрывает, что всё его творчество — своеобразная самотерапия, попытка пережить собственные травмы. Уже взрослым Осгуд Перкинс и его брат Элвис (он пишет музыку к фильмам) узнали от матери, что их отец вёл двойную жизнь и скрывал свою ориентацию. А ведь их папа — не кто иной, как Энтони Перкинс, сыгравший в «Психо» Альфреда Хичкока.

Всё это можно понять и принять — недаром в финале «Собирателя душ» показывают, что зло неизбывно и неуничтожимо. Травма, даже проработанная, так и останется с её носителем.

Но точно ли всё это нужно знать перед просмотром «Обезьяны»? На самом деле нет. Просто информация об истоках творчества Перкинса внезапно превращает разудалый и совершенно дурацкий слэшер в намёк, что автор всё-таки сумел прожить травмы прошлого и теперь может даже шутить над ними. Но и без всех этих знаний фильм очень интересно смотреть — ведь так осознанно глупо экранизации Кинга не снимали с девяностых.

Отец близнецов, Хэла и Билла, исчез при загадочных обстоятельствах, пытаясь перед этим сдать в ломбард игрушечную обезьянку с барабаном. Дети растут с матерью. Но при всём внешнем сходстве Хэл оказывается более робким и слабым, поэтому тайно ненавидит задирающего его брата. Вскоре он понимает, что невесть откуда оказавшаяся у них дома обезьянка отца — игрушка с проклятием. После поворота ключа она начинает бить в барабан, и кто-то обязательно умирает. Вот только своих жертв монстр выбирает вне зависимости от желания хозяина. В итоге погибает несколько близких братьям людей.

Проходят годы, Хэл замкнулся в себе, разошёлся с женой и скоро потеряет опеку над сыном Пити. Но Билл сообщает брату, что вырастившая их тётя погибла, и есть вероятность, что кто-то вновь раз за разом заводит ключ обезьянки. Хэл вместе с Пити отправляется в дом родственницы, чтобы разобраться в этом. Но оказывается, что истинное положение вещей намного страшнее.

Сюжет фильма основан на небольшом рассказе короля ужасов Стивена Кинга, который тот издал в журнале ещё в начале восьмидесятых, а потом переработал и включил в сборник «Команда скелетов». В 1984 году его уже переносили на экраны под названием «Дар дьявола», но получилось очень плохо. И вот теперь Перкинс, заручившись максимальным одобрением самого Кинга, снял новую версию — сильно отличную от оригинала не только отдельными деталями, но и самой атмосферой.

Кстати, одна мелкая перемена связана с забавным правовым вопросом: изначально злобная обезьянка должна была бить в тарелки — такая игрушка более привычна зрителям. Но оказалось, что Disney запатентовала этот образ, когда снимали третью «Историю игрушек» от Pixar. Делиться правами «мышиный дом» не захотел, поэтому монстру вручили другой ударный инструмент. Но на сюжет это не повлияло — он получился очень личным и одновременно смешным.

«Обезьяну» можно разбирать с трёх разных точек зрения. Что удивительно, каждая из них одинаково верна и значима для фильма. Если попытаться воспринимать сюжет исключительно серьёзно и метафорично (с чем основное действие упорно борется), можно увидеть, как Перкинс показывает разные варианты проживания травмы.

Хэла и Билла не просто так сделали близнецами в исполнении одного и того же Тео Джеймса, это явно две стороны одной личности. Первый прячется от окружающего мира и годами пожирает себя, считая, что только так можно уберечь остальных от подобной участи. При этом режиссёр намекает на временную попытку выбраться из ситуации: Хэл когда-то завёл жену и сына, но потом потерял всё.

Билл же озлобился на весь мир и бесконечно мстит окружающим, формально считая виноватым во всех бедах Хэла — буквально свою слабую сторону. Агрессивная часть хочет уничтожить свои недостатки. Но при этом устраивает апокалипсис.

И тут вмешивается вторая мысль. Пожалуй, самая философская. В отличие от многих книг и фильмов про проклятые предметы, здесь отчётливо показано, что у смерти нет чёткого плана, рок не принимает заказов и бьёт наугад. Даже в «Пункте назначения» у гибели героев была вполне логичная последовательность. Обезьяна же может уничтожить как маму или любимую няню, так и случайную соседку в бассейне или прохожего. Несколько второстепенных героев, которые, кажется, появляются только для того, чтобы умереть, в итоге остаются целыми и невредимыми. А любого случайного прохожего может разнести в клочья. Жестокость бьёт рикошетом по неизвестной траектории. Поэтому развитие действия невозможно предсказать.

Но «Пункт назначения» мелькнул в этом тексте не просто так. Ведь «Обезьяну», в отличие от «Собирателя душ» и других работ Перкинса, можно смотреть, не задумываясь вообще ни о чём. В интервью к предыдущему релизу режиссёр неоднократно говорил, что искренне любит кино из девяностых. Оказывается, это касается не только серьёзных триллеров, но и бодрых слэшеров.

Огромный процент действия «Обезьяны» посвящён просто кровавой бане — бессмысленной и беспощадной. Важные и эпизодические персонажи здесь умирают не просто от удушья или сердечного приступа. Осгуд Перкинс поставил себе цель — придумать как можно больше противоестественных и максимально смешных способов убийства.

О натуральности и реалистичности он не заботится, даже наоборот — старается показать всё максимально гротескно, чуть ли не на уровне комедий в духе «Убойных каникул». Если человека пробьёт гарпун, то обязательно вытащит из него все кишки, если в бассейн упадёт электрический провод, то жертва вовсе взорвётся. И недостаточно просто перерезать горло ножом в ресторане, нужно отрубить голову.

При этом осознанная несерьёзность и неестественность происходящего не дают «Обезьяне» превратиться в «пыточное порно», родственное «Пиле». Кровавость даже не вызывает сильной неприязни, ведь ни на секунду нельзя поверить, что такое может произойти в реальности. И если какие-то отдельные элементы заставят задуматься о технике безопасности, то финальная сцена с автобусом чирлидерш просто добивает своей пародийностью на уровне мультиков Adult Swim. Хотя в конце Перкинс всё равно вернётся всё к той же вечной мысли: полностью победить зло и смерть не получится.

Но приятно, что во всю эту глупость режиссёр вворачивает интересный подтекст, который легко не заметить. Хэл всё делает не ради своего спасения, он пытается уберечь сына. Будто бы Перкинс намекает, что герой хочет уберечь следующее поколение от родовой травмы. Неожиданно человечный посыл от комедийного слэшера.