Ответ — как почти всегда в Британии — уходит вглубь веков, сословных различий, географических прихотей и лёгкой иронии. Названия улиц здесь — смесь топографии, классовых аллюзий и культурной памяти.

Road, Street и Avenue — базовый уровень

Начнём с основ.

Road — это просто дорога, соединяющая две точки. Так называли старые маршруты между деревнями и городами, но с приходом урбанизации road перекочевала в города. Например, Holloway Road когда-то была сельской дорогой на север.

Street обычно означает улицу с застройкой по обеим сторонам. Слово произошло от латинского via strata — «мощёная дорога». В римском Лондиниуме (нынешнем Сити) большинство улиц — именно streets, отсюда такие названия, как Cannon Street или Fleet Street.

Avenue — уже более живописный вариант: изначально это прямая дорога, обсаженная деревьями. Со временем деревья исчезли, но ощущение престижности осталось. Например, Shaftesbury Avenue — по-прежнему звучит элитно, даже если деревья здесь только в кадках.

Gardens, Walk, Mews и Terrace — архитектура и уклад

Gardens обычно означает улицу, где дома построены вокруг доступного только жильцам сада — типичная мода XIX века. Например, Egerton Gardens в Южном Кенсингтоне — элитный район с садом посередине, куда простым смертным вход закрыт.

Walk изначально, как несложно догадаться, действительно означал место для прогулок. Сейчас это может быть обычная городская улица с машинами, но в названии сохраняется ощущение пешеходности. Birdcage Walk у Сент-Джеймс Парка — одна из старейших таких дорог, она названа в честь расположенного там птичника короля Карла II и до 1828 года была закрыта для публики, оставаясь доступной только для королевской семьи.

Mews — раньше это были конюшни и помещения для карет позади особняков, которые впоследствии переоборудовали в элитное жильё. Kynance Mews — одна из самых фотогеничных улочек в Лондоне с брусчаткой, глициниями и ценами с шестью нулями.

Terrace — ряд одинаковых домов, построенных вплотную друг к другу, часто на склоне. Улицы с таким названием обычно выглядят как архитектурная гирлянда: всё ровно, симметрично и — если повезет — с видом на что-нибудь приятное. Пример — Carlton House Terrace через дорогу от нескольких зеленых скверов.

Crescent, Close и Drive — когда фантазия важнее топографии

Crescent — полукруглая улица, часто с зелёной лужайкой в центре. Эталоном такой архитектурной моды считается Royal Crescent в Бате — идеальная выгнутая улица в георгианском стиле. В Лондоне тоже есть свои версии, например, Elgin Crescent в Ноттинг-Хилле.

Close — тупиковая улица, обычно в жилом районе, часто с круговым расширением в конце. Обычно это относительная новостройка с намёком на уединение и приватность, где не встретишь случайных прохожих. По сути, это типичный британский тупик, обычно в спальном районе, например, Cranford Close в Уимблдоне.

Drive — когда-то этим словом называли длинные подъездные аллеи к особнякам, а сегодня drive часто означает извилистую улицу в жилом массиве.. Звучит аристократично, даже если «особняк» — просто двухэтажный дом.

Lane, Row, Vale и Grove — немного романтики

Lane — узкая дорожка, часто сельская или оставшаяся со времён старой застройки. Drury Lane, например, в прошлом была просёлочной дорогой к дому сэра Роберта Друри, советника Генриха VIII, а позже стала театральным центром.

Row — ряд домов, чаще всего старых. По сути, та же terrace, но менее претенциозно. Cheyne Row в Челси — улица художников и философов.

Vale — улица, иногда расположенная в низине, но порой абсолютно ничем не примечательная, но названная так, чтобы добавить романтики, даже если настоящей долины там и в помине нет. Regent’s Park Vale, например. 

Grove — буквально «роща», но по факту часто просто зелёная улица с претензией на идиллию. Sycamore Grove в Льюишеме ни одной рощи не имеет, но выглядит дружелюбно.

***

Все эти названия — не только архитектурная прихоть, а наследие эпох, когда планировка улицы говорила о вашем статусе, доходе и профессии. Mews — для слуг аристократов, terrace — рабочий класс, square — белые воротнички и подписка на The Times. Казалось бы, сегодня это лишь условность, но в Британии язык и классовая символика, как известно, медленно сдают позиции. Живёте вы на court или на hill, в crescent или на lane — это влияет не только на спам в вашем почтовом ящике, но и на цены на недвижимость, чистоту улиц и даже на чувство собственного достоинства жильцов.

Парадокс в том, что большинство названий уже давно не соответствуют реальности. На vale может не быть долины, на hill — ни намёка на возвышенность, а mews — давно не конюшни. И всё же британцы продолжают хранить эти названия как часть исторического и культурного ландшафта — и чуть-чуть ради чудаковатой эстетики.