И снова (как и в случае с «Оленёнком») история пришла из Великобритании. А точнее, от постоянных напарников: сценариста и актёра Стивена Грэма и режиссёра Фила Барантини — они вместе уже создали «Точку кипения», причем предыдущий проект прошёл все форматы: от короткометражки до сериала. Из того же сотрудничества вырос и узнаваемый стиль: каждый из четырёх эпизодов «Переходного возраста» сняли одним непрерывным кадром без склеек, что превращает сериал ещё и в пик мастерства режиссуры, работы с актерами.
Но трагический хит цепляет не только этим. Создатели очень неожиданно обошлись с, казалось бы, традиционной драмой.
Сюжет начинается с того, что полицейский спецназ врывается в дом обычной семьи Миллер. Отец Эдди (сам Стивен Грэм) и мать Мэнда (Кристин Тремарко) в шоке и панике. Но самое страшное, что блюстители порядка пришли не за кем-то из них. Они арестовывают сына Миллеров — 13-летнего Джейми (дебютант Оуэн Купер). Мальчика обвиняют в убийстве девочки из школы, якобы он несколько раз ударил её ножом на улице. Родители не верят, что такое вообще возможно. Но что же на самом деле творится в обычных школах и головах подростков?
В соцсетях уже вовсю обсуждают, что авторы взяли за основу реальный случай нападения, но осторожно сменили цвет кожи преступника: на самом деле девочку убил темнокожий мигрант. Но это лишь очередное раздувание слухов. Стивен Грэм подчеркивал, что не пересказывает конкретные события, его напугал сам факт: в газетах регулярно попадаются новости о детях, которые нападают с ножами на сверстников — будто в Великобритании появился свой аналог американского массшутинга.
Если бы за дело взялись более «попсовые» авторы, «Переходный возраст» мог бы превратиться в очередную криминальную драму. Зрителям бы рассказали, как жестокие родители и тяжёлые условия превращают обычного ребёнка в убийцу. Но Грэм и его соавтор Джек Торн взялись за более сложную тему. Они не пытаются найти конкретного виноватого, а лишь акцентируют внимание на всех потенциальных проблемах, которые могут повлиять на подростка. А потом внезапно заставляют задуматься: а может, зло… просто существует?
Повествование строится неспеша, складываясь из множества мелких деталей и историй. Строго говоря, сюжет не будет следовать исключительно за Джейми и даже его родителями — вторая серия и вовсе посвящена визиту полиции в школу. Тут как раз идеально срабатывает удивительный подход к съёмкам. Серии действительно снимали без склеек после многомесячных репетиций. Любая ошибка заставляла начинать с самого начала — на каждый эпизод уходило от двух до шестнадцати (!) дублей. Из самых обидных моментов: однажды пришлось всё переснимать из-за сломавшейся лампы, а в другой раз — из-за того, что начала вибрировать линза на объективе.
Но зачем нужны такие сложности? Не только, чтобы привлечь публику. Уже в «Точке кипения» этот эффект заставлял поймать темп самой истории и почувствовать себя участником событий. В «Переходном возрасте» однокадровые съёмки напоминают: в жизни нет монтажа. Если полицейские едут на вызов или везут преступника в отделение, это длится достаточно долго, когда человек за кем-то гонится, всё довольно нудно и утомительно, а момент агрессивного нападения на собеседника — не остановить. В такой режиссуре намного больше жизни, чем в модных быстрых склейках, которые превращают любую драму в видеоклип.
Барантини делает акцент не на самом действии, а на ожидании, иногда — на реакции окружающих: камера может крупно снимать пассивного персонажа, но именно его эмоции делают сцену важной. Лучше всего работает контраст второго и третьего эпизодов. Один — самый масштабный с огромной массовкой из детей (их играли реальные школьники) и сложнейшей постановкой. Второй — практически камерный, показывающий театр двух актёров. Но впечатляют оба одинаково.
Всё дело в том, что именно так авторы собирают свою жуткую историю. Мальчик совершил преступление. И это не спойлер, «Переходный возраст» не пытается играть в детектив. Авторам важно показать не кто убил, а почему это произошло. И оказывается, что в истории множество составляющих, которые взрослые могут просто не замечать.
Второй эпизод погружает в мир школьного буллинга, когда ещё совсем юных детей уже заставляют соответствовать идеям Эндрю Тейта. И уж если брутальный отец-полицейский в упор не видит проблем сына-ботаника, то что говорить о тонкостях подписей к постам в инстаграме — скрытый смысл эмодзи бесконечно далёк от старшего поколения.
Уже здесь начинает раскрываться вся сложность ситуации, в которой буквально каждый оказывается и преступником, и жертвой. Недаром прямо на площадке начинается очередная потасовка. Кажущиеся взрослым счастливыми школьные годы на самом деле наполнены страхом и злобой.
Но третья серия снова переворачивает восприятие сериала. В первую очередь она поражает бесконечно талантливой игрой совсем юного Оуэна Купера — это буквально его бенефис. Не забывайте, что съёмка идёт без склеек, и мальчик почти час выдает такую драму, что опытным актерам бы поучиться. Но то, что рассказывает и показывает персонаж, можно трактовать совсем по-разному. Кто же в итоге Джейми: потерянный ребёнок, которого травили в школе и не понимали дома, или же бездушный манипулятор с задатками социопата?
Каждая его сторона абсолютно правдоподобна. И каждый вариант по-своему трагичен. Возможно, мальчик действительно боялся разочаровать отца — в кои-то веки родителя преступника показывают не злодеем-насильником, а нормальным человеком. Это ориентир для сына, но тот страдает, что не может стать таким же. Или он просто не знает, что на самом деле на душе у папы?
Или же Джейми сам по себе склонен к агрессии и насилию, и его вспышки гнева в работе с психологом вовсе не от испуга? Тогда ещё более печально выглядит четвёртая серия. Ведь в ней Эдди задаётся тем самым вопросом, на который нет ответа: что же родители сделали не так? Дочь они воспитали нормально. И на самом деле разницы во взрослении детей не было, просто сами люди оказались разными.
«Переходный возраст» трагичен, поскольку не дает ответа. Что же именно побудило обычного ребёнка из самой обычной семьи совершить жуткое преступление? Авторы просто показывают: стимулом может быть всё. Нарастающая в обществе жестокость стала обыденностью. Дети с юного возраста находятся под гнетом соцсетей, стереотипов о маскулинности и засилия порно. Родители не понимают их мир и даже не пытаются. В толпе слишком вежливых персонажей не найти ни одного злодея. Но не означает ли это, что виноваты абсолютно все?
