46-летний Пол Линч – опытный писатель и автор пяти романов, причем последние три, включая “Песнь пророка” изданы Oneworld.
Роман создавался четыре года и был начат в 2019 году. Сначала, как вспоминает Линч, он шесть месяцев писал “не тот роман” и однажды, в ковидный 2020 год, решил начать все заново – так появились первые страницы будущей “Песни пророка”, причем практически без изменений. Интересно, что писателю не свойственно создавать много черновиков, его стиль – это скрупулезно выверенные 500 слов в день, часто сопровождаемые поисками нужной для текста информации, и поэтому его рабочий вариант и финальный текст романа мало отличаются друг от друга.
Роман представляет собой поток почти без знаков препинания, без выделения прямой речи, без четких указаний, кому принадлежит следующая мысль или о ком говорится после очередного быстрого перехода фокуса внимания или действия. Мы должны понять это сами, не забыв уловить важные поэтические метафоры. Например образ огромного червя, который забирается в людей или поедает их без их воли и согласия. О нем часто говорит мальчик Бейли, сын главной героини Эйлиш Стэк, его образ быстро становится одной из ключевых метафор текста.
Несомненно, роман “Песнь пророка” наследник всех известных антиутопий, от “Мы” Замятина до “Рассказа служанки” Маргарет Этвуд, не минуя и “1984” Оруэлла, но если в других антиутопиях мы оказываемся в уже давно установленном режиме относительно далекого будущего (ведь и Оруэлл в 1949 году писал о будущем), то Пол Линч сознательно ставит целью показать, как современная западная страна превращается в кромешный ад. Писатель сам говорит о том, что хотел вызвать у читателя “радикальную эмпатию”, чтобы война и ужасы авианалетов, разделения населения на своих и чужих, расстрелы и тюрьмы происходили не где-то там, в далеких странах и непонятных временах будущего или прошлого, а здесь и сейчас.
Сюжет романа достаточно прост. Ирландская мать четверых детей Эйлиш после ареста мужа Ларри за участие в марше профсоюза учителей остается одна и начинает выживать в условиях стремительного погружения страны в хаос тяжелейшей гражданской войны, при этом теряя нескольких из своих детей (старший Марк сбегает к повстанцам от призыва в ряды государственной армии, средний сын Бейли, попав в больницу с осколком в голове, оказывается жестоко замученным то ли по ошибке, то ли сознательно). Ее пожилой отец Саймон с прогрессирующей деменцией оказывается за границей благодаря помощи ее сестры Айне, живущей в Канаде, и вскоре и сама Эйлиш понимает, что надо бежать, но выбраться из горящего котла уже невероятно сложно. Усиливает ощущение молниеносного скатывания в ад. Причем интересно, что чем больше в потоке сознания появляется снов и разговоров с любимыми, тем сильнее желание Эйлиш уйти от реальности. Автор формирует сложный замес модернистского письма с современным апокалиптическим киносценарием. Образы романа яркие, визуально прорисованные, часто не реалистичные, а преувеличенно и фантасмагорично эсхатологические.
И в этом и сила, и слабость книги. С одной стороны, велик ее образ “песни пророка”, для которой не важно, в какое конкретное время происходит катастрофа – люди приходят и уходят, становятся листьями и перегноем на пути человечества в будущее (еще один емкий и запоминающийся образ). Если трагедия случается с нами, мир от этого не кончается, он неуклонно движется вперед и вряд ли остановится, даже если все наши близкие умрут. Но, с другой стороны, Линч изображает тоталитаризм и гражданский раскол в современном обществе не слишком реалистично и доказательно. Современный читатель так много прочитал о крупных мировых конфликтах, бомбежках и беженцах, отключениях интернета и электричества, что некоторые детали “Песни пророка” кажутся неубедительными, написанными слишком литературно, красочно, чрезмерно пафосно.
Несмотря на ужасы войны и нехватку продуктов, здесь нет бомбоубежищ, служб спасения, волонтеров, нормальной логистики вывоза беженцев и мирного населения; интернет и электричество почти постоянно отключены, но телефоны и ноутбуки работают; бомбы падают на дома, но никого никуда не перевозят, мальчик, попав в больницу, оказывается объектом пыток; деньги передаются огромными пачками банкнот, а карточки и счета отсутствуют.
Из-за постоянного нагнетания ощущения мучений и страха на каком-то этапе устаешь от них и начинаешь потихоньку отстраняться от текста. Его написал автор, еще не прошедший через состояние войны, не живший в страхе за жизни своих близких и наблюдающий за трагедиями мира со стороны.
Но этот текст, несомненно, надо прочитать хотя бы для того, чтобы прочувствовать, как разрушается сознание, как выдуманные для него ловушки и отговорки о том, что “все будет хорошо”, перестают работать, как постепенно наши желания сужаются до самых бытовых потребностей и животного страха за своих близких. Мы все через это прошли, проходим или, возможно, еще пройдем. Пора подготовиться к этому, читая книгу, выигравшую Букеровскую премию в 2023 году, – “Песнь пророка” Пола Линча.
