Второй слой в «Пойман с поличным» действительно есть. Это история о воспоминаниях, ностальгии и переживаниях. Только не персонажей или зрителя, а самого режиссёра. Остальным же достаётся линейный сюжет о простом парне и котике, которые попадают в круговорот криминальных разборок. Но такая наивность не отторгает и не расстраивает, ведь при просмотре можно хорошо повеселиться, а потом — задуматься и заметить в постановке небольшую грусть.

Когда-то Хэнк (Остин Батлер) подавал надежды как отличный бейсболист. Но в дело вмешалась авария, которая принесла ему не только физическую травму, но и психологическую — с ночными кошмарами на всю жизнь. К 1998 году он работает барменом в Нью-Йорке и встречается с дерзкой сотрудницей скорой помощи Ивонн (Зои Кравиц). Живёт Хэнк в неблагополучном районе среди очень сомнительных соседей. Однажды один из них — британский панк Расс (Мэтт Смит) — внезапно срывается на похороны отца и просит присмотреть за его котом. Вскоре героя прямо на лестничной площадке ловят двое русских бандитов (Юрий Колокольников и Никита Кукушкин), которые ищут Расса, ведь он их серьёзно «кинул». Хэнк невольно становится участником опасной заварушки, в которую втянуты пуэрториканский мафиози, хасиды с пистолетами и даже офицер полиции.

Завязка фильма действительно напоминает старые криминальные комедии Гая Ричи, вроде «Большого куша», «Воспитывая Аризону» братьев Коэн (или смешную версию их же «Старикам тут не место»), какую-нибудь «Джеки Браун» Квентина Тарантино, а особенно — «Кровавый четверг» Скипа Вудса. В общем, вся классика историй об опасных, но одновременно комичных бандитах и разборках, в которые попадают наивные люди. 

Здесь атмосферой командуют скорее второстепенные герои. Звезда «Доктора Кто» Мэтт Смит с огромным ирокезом на голове напоминает, насколько харизматичным и смешным он может быть, даже когда носит какую-то рвань и гоняет на раздолбаном автомобиле. Зои Кравиц всё небольшое отведённое ей время провоцирует нарочитой сексуальностью — её героиня поднимает майку буквально на первых секундах в кадре, а потом одновременно соблазняет возлюбленного и нагло курит на кровати.

А дальше в фильм врывается ураган — парочка русских бандитов. Одна из самых удачных находок Аронофски — поставить огромного и холодного Колокольникова в пару с невысоким, но яростным Кукушкиным, который, наконец-то, может выкрутить свою экспрессию на максимум. На их фоне теряются даже хасиды в исполнении неузнаваемых Лива Шрайбера и Винсента Д’Онофрио. Главный плюс картины в том, что буквально каждый играет с нескрываемым удовольствием. И вскоре станет понятно, почему. Но сначала о другом, более тонком.

Всё-таки Даррен Аронофски не зря считается мастером психологизма. Даже в криминальную комедию он вплетает рассказ о травмах. Хэнк так и не стал бейсболистом, но в итоге он, по сути, играет главный матч своей жизни. Герою буквально приходится нестись от базы к базе, стараясь опередить время и соперников. А главное, он пытается убежать от своего прошлого, ведь раз за разом, пытаясь разобраться в проблеме, делает только хуже. Когда-то это убило не только его перспективы — истинный масштаб трагедии раскроется позже. Так что глубина проработки главного героя не ограничивается простым тезисом «не в то время, не в том месте». Хэнк сталкивается не только с бандитами, но и с призраками прошлого. И эта жестокая история — его путь в будущее.

Но всё же: что побудило режиссёра «Реквиема по мечте», «Чёрного лебедя» и «Кита» взяться за фильм про комичных бандитов с пушками? Ответ проще и наивней, чем кажется — простая ностальгия. Причём не только по своему прошлому, хоть Аронофски и родился в Бруклине, а свой дебют «Пи» снимал прямо на улицах Нью-Йорка. Да, он с удовольствием показывает непарадный город с мрачными улочками и вечно ругающимися соседями. Но ещё режиссёр снимает кино о девяностых буквально в стиле девяностых. Это как «Однажды в Голливуде» Квентина Тарантино, только тот рассказывал о конце шестидесятых — его любимой эпохе.

Аронофски явно скучает по временам, когда жанры в кино были чище и не требовали обязательных расшаркиваний в сторону массовой культуры и желания угодить разным слоям аудитории. Тарантино и братья Коэн как раз в те времена ставили свои самые драйвовые и хулиганские фильмы. «Пойман с поличным» просто позволяет вспомнить, как легко и хорошо было смотреть такое кино. Хотя на самом деле режиссёр идёт ещё дальше, окунаясь во времена Мартина Скорсезе и чуть ли не Хичкока — отсылки к их фильмам иногда проскакивают в действии. Да и случайно ли работодателя главного героя играет Гриффин Данн, чей персонаж в «После работы» и сам оказывался в трудной ситуации? 

Сейчас вряд ли кто-то может позволить себе снять даже полусерьёзное кино, где все бегают в поисках сумки с бумажными деньгами, а главный герой беспокоится о котике больше, чем о своей девушке. Поэтому смелость Аронофски в какой-то момент даже восхищает: да, в действии чувствуется ностальгия и стилизация, но без нарочитой попытки копирования и подмигивания зрителю. «Пойман с поличным» можно смотреть вполне серьёзно и с удовольствием, если вы любитель криминального кино. А можно разглядеть за всем происходящим попытку самого режиссёра напомнить, что раньше все могли просто радоваться такому наивному и грубоватому кино, где если занимаются любовью, то начинают прямо в подъезде, если стреляют, так во всех без разбора, а если бегут, так со всех ног. Но никогда не забывают о маме.