«Повелитель мух» Уильяма Голдинга – одна из самых мрачных и честных книг ХХ века, из-за которой к её создателю надолго приклеили ярлык пессимиста и мизантропа. В этом отношении Голдинга можно поставить в один ряд с такими апокалиптичными пророками человечества, как Джонатан Свифт, Анатоль Франс и Луи Фердинанд Селин. Роман был написан, когда автор находился уже в зрелом возрасте: ему было 43 года, он прошел через кошмар Второй мировой войны, которая навсегда изменила его представления о мире и о человеке.

До войны он изучал в Оксфорде античную культуру и философию. В 1939 году преподаватель литературы Уильям Голдинг стал военным моряком и прошёл путь от матроса до капитана второго ранга. Он долгое время считал, что сообщения о зверствах фашистов – это только пропаганда. Но узнав, что Освенцим, Бухенвальд и другие лагеря смерти – это реальность, испытал сильнейшее нравственное потрясение. Под впечатлением от пережитого и осознанного в 1954 году он написал роман «Повелитель мух», который немедленно стал мировым бестселлером.

Его фабула напоминает «Робинзона Крузо» Даниэля Дефо: группа английских школьников в результате аварии самолета попадает на необитаемый тропический остров. В первые дни мальчики пытаются создать общество по модели демократической цивилизации: они устраивают выборы, избирают вожака, распределяют обязанности. Но очень быстро цивилизованное начало начинает в них разрушаться: в условиях отсутствия внешнего контроля и абсолютной свободы в детях просыпается жажда крови, жестокость и властолюбие. Джек, бывший староста церковного хора, привлекает к себе сторонников, создаёт своё племя, объявляет себя вождём и утверждает на острове диктаторский режим. Он начинает сначала преследовать, а затем и убивать тех, кто не стал частью его группы и не подчинился его тоталитарной власти.

Этот сюжет раскрывает главный философский вопрос творчества Уильяма Голдинга: откуда в человеке возникает зло. Писателю важно понять, является оно лишь внешним влиянием среды или это первичный элемент человеческой природы. Не случайно «Повелитель мух» был задуман как пародия на приключенческую повесть Роберта Баллантайна «Коралловый остров» (1858). В нем  дети, попав на необитаемый остров, живут в полной гармонии друг с другом. В их детских душах нет темных сторон, зло выступает здесь как нечто внешнее по отношению к природе цивилизованного человека. Оно появляется на острове только в образе злых пиратов или каннибалов.

А замысел Голдинга состоял в том, чтобы проверить, насколько свободна душа современного человека от первобытной тьмы. Вероятно, именно поэтому писатель делает своими героями не взрослых, а детей, помещая их на необитаемый остров, где они свободны от влияния внешнего мира. У героев нет никакой необходимости в соперничестве ради выживания, так как на острове достаточно для всех воды и пищи. Но на протяжении всего романа читатель видит, как неизбежно первобытные жестокие инстинкты пробуждаются в мальчиках. И ответ Голдинга неутешителен: зло является неотчуждаемой частью человеческой природы. В нас больше жестокости, чем это можно было бы объяснить внешними причинами.

В конце книги дикари поджигают остров, чтобы убить Ральфа, последнего инакомыслящего, который сохранил в себе остатки человеческой культуры. Поджог острова – это самоубийство для племени Джека: когда джунгли выгорят дотла, то все дети погибнут от голода. Горящий остров становится в романе метафорой гибели человеческой цивилизации, которая погрузилась в древнюю дикость.

В «Повелителе мух» можно увидеть не только притчу о зле, но и роман о рождении тоталитарного мира. Джек создает общество фашистского типа, не зря он требует, чтобы все называли его Вождем (Chief), что по-немецки звучит как Führer. В самом начале романа он говорит: «Мы же не дикари, мы англичане. А англичане всегда и везде самые лучшие!». Джек использует те же приемы работы с «массой», которые практиковали фашисты: культ вождя, массовые ритуалы, популистскую риторику, преследование инакомыслящих. И Голдинг безжалостно показывает нам, что большинство привлекает именно такой тип вождя и именно такой тип власти. Либеральная демократия, которую герои попробовали построить в самом начале, требует выбора и ответственности за принятые решения, а в тоталитарном мире человек избавлен от этого бремени.

И все-таки роман Уильяма Голдинга не заканчивается победой первобытных инстинктов над человеческим.  Ральф, последний герой, не примкнувший к лагерю Джека, спасается от озверевших школьников. Но то, что он пережил, несовместимо с нормальной жизнью и прекраснодушными иллюзиями. Герой заглянул в самую бездну человеческого «я», однако он не может передать своё чудовищное знание, потому что такой страшный опыт можно только пережить. Поэтому финал книги – безутешный плачь о темноте сердца человеческого.