Присвоение статуса “феномена современного американского кино” Шону Бейкеру выглядит чересчур нарочно после того, как его “Анора” завоевала главную награду в Каннах. Учитывая и то, что авторский метод режиссера начал проявляться с начала 2010-х, а не обращать на него внимание стало невозможно с фильмов “Мандарин” (2015), снятого на 5-й айфон и представленного на главном фестивале независимого кино “Санденс”, и “Проект Флорида” (2017). Последний, несмотря на скромный по американским меркам бюджет, стал громким событием: его показывали на “Двухнедельнике режиссеров” в Каннах, а Уиллема Дефо, единственную звезду фильма, номинировали на “Оскар” за лучшую мужскую роль второго плана.
«Проект Флорида» — американская трагикомедия режиссёра Шона Бейкера. Главные роли исполнили Уиллем Дефо, Бруклин Принс, Бриа Винайт, Валерия Котто, Кристофер Ривера и Калеб Лэндри Джонс. Премьера состоялась в программе «Двухнедельник режиссёров» на Каннском кинофестивале в 2017 году. Вскоре компания A24 приобрела права на распространение фильма на территории США, где он вышел 6 октября 2017 года.
В центре “Проекта Флорида” находится история 6-летней Муни и ее молодой матери Хейли (обеих актрис Бейкер нашел через социальные сети – таких в Голливуде просто нет), помещенная в ареал 3-этажного дешевого мотеля “Волшебный Замок” – дома деклассированных слоев американского общества. О соседях Муни рассказывает друзьям: “Тут живет мужик, который участвовал в каких-то войнах и пьет пиво, а женщина за этой дверью думает, что она замужем за Иисусом”. Комплекс мотеля становится увеличенной моделью игровой площадки для детей с яркими, но какими-то праздными именами Скути, Дженси, Дики; там они плевками метят машины на парковке, попрошайничают, подглядывают за странными обитателями, изобретают новые шалости и никогда не испытывают стыда. Много ли надо, чтобы чувствовать себя “счастливым ребенком”?
Хейли всячески поощряет манеру самовыражения дочери, впрочем, строгими рамками не ограничивая и свою жизнь. Как противовес классическому конфликту “отцов и детей” мы видим альянс Муни и Хейли с органическим взаимопроникновением обоюдных привычек и даже качеств: первая не по годам дерзка и независима, а вторая по-детски капризна, особенно если другие делают что-либо наперекор ее воле (только вреда это способно причинить несоизмеримо больше).
Такая жизнь без обязательств, конечно, не может устойчиво балансировать в границах “правильного” и “дозволенного”, тем более в масштабе кинематографического повествования. Через всевозможные мелкие неурядицы, конфликты и проблемы, которые просто осаждают всех обитателей “Волшебного Замка”, Бейкер готовит зрителя к главной трагедии. Эта трагедия, способная разорвать связь матери с дочерью – казалось бы, единственно прочное, что эмитирует экран наравне с характером управляющего мотелем Бобби (Уиллем Дефо), оплотом морали и стабильности, – убеждает окончательно: перед зрителем все же пресловутая социальная драма, а не альтернативный Диснейленд, на который настраивает характерная для Бейкера фрагментарность сюжета, безоблачная повторяемость дней и жизнерадостные цвета тропической Флориды, словно выкраденные из палитры Уэса Андерсона.
Камера интерпретирует взрослый мир юными глазами, делая все объекты и явления более громоздкими и одновременно менее значительными, чем на самом деле. История кино богата примерами детских похождений – от “Кеса” Кена Лоуча и “Мелоди” Уориса Хуссейна до “Маленьких проказников” Пенелопы Сфирис – но отличие “Проекта Флорида” в том, что детская непосредственность здесь сымитирована с радостью, без принуждения и трогательностью, без попыток манипуляции. Чтобы делать такие фильмы – фильмы подлинные – надо, наверное, либо глубоко сочувствовать миру, либо художественно погрузиться в него… либо быть ребенком внутри. Если на каком-нибудь кинофоруме будущего устроят голосование за самый достоверный портрет эпохи 2010-х, то “Проект Флорида”, по выразительности схожий с фотореалистичными пейзажами эссенциальной Америки Эрика Уайта или Ричарда Эстеса, будет среди первых претендентов на титул.
