Дж. Д. Сэлинджер оставил после себя относительно небольшое наследие: один роман, несколько повестей и пару десятков рассказов, которые легко умещаются в один небольшой том. Но глубина и многозначность текстов перевешивают многотомное многословие очень многих современных беллетристов.

Самое известное произведение писателя – роман «The Catcher in the Rye» (1951), который переведён Ритой Райт-Ковалёвой как «Над пропастью во ржи». Другие переводы легендарной книги на русский язык: «Обрыв на краю ржаного поля детства» Сергея Махова, «Ловец на хлебном поле» Максима Немцова и «Ловящий во ржи» Ярослава Вала. У многих современных читателей книга вызывает недоумение: почему невнятная исповедь невротичного подростка признана мировой классикой, что такого в ней важного и великого, почему этот вполне невинный по меркам нашего времени текст объявляли непристойным и вносили в список запрещённых произведений?

В романе почти нет сюжета, так как Сэлинджер хочет не развлечь читателя, а поставить перед важной философской проблемой: несоответствием представлений человека о мире и реальностью. Главный герой, 16-летний подросток Холден Колфилд, отчислен из престижной школы за несколько дней до Рождества. Зная, что родители получат письмо об отчислении только после праздников, он снимает номер в нью-йоркской гостинице… И читатель весь роман следит за передвижениями Холдена по холодному, неприветливому городу, за его встречами с разными людьми: проституткой, сутенёром, таксистом, бывшим учителем, одноклассником, младшей сестрёнкой Фиби.

Холден неглуп, начитан, обладает развитым эстетическим чувством, но у него есть требования к миру и людям, которые никогда не будут удовлетворены. Ключевое слово, которое использует персонаж, – phony, то есть «лажа», «липа». Его раздражает всё неискреннее, поверхностное и фальшивое: коммерческое кино, пустые люди, лицемерные отношения, в которых нет чувств. Из этого поддельного, мёртвого мира Холдену хочется бежать. Не случайно его имя созвучно выражению hold on caulfield, то есть хранить внутреннюю чистоту, духовную чистоплотность. Юный герой мечтает поменять мир, сделать так, чтобы в нём было больше добра, он находится в мучительном поиске подлинного. Но автор всей логикой текста показывает: его идеал, скорее всего, недостижим.

Искренний юношеский бунт Холдена Колфилда автор объясняет психологическим причинами: герой в юном возрасте был свидетелем самоубийства своего одноклассника и пережил смерть младшего брата Олли. А смерть всегда ставит перед человеком жестокий вопрос об истинном и ложном. Именно поэтому мир видится герою бесчеловечным, страшным, и не случайно у 16-летнего Холдена уже есть седые волосы. Но если внимательно вчитаться в роман, то можно увидеть, что самое большое желание главного персонажа – остановить движение жизни и времени, сделать так, чтобы мир никогда не менялся.

В бесконечно трансформирующейся реальности герой видит опасность для себя, это то, что может забрать самое нужное и важное: друга, любимого брата, близкого человека. Не случайно Холдену нравится все то, что никогда не сможет измениться: манекены эскимосов в музее, мёртвые писатели, которые больше ничего не напишут.

Именно поэтому в знаменитой 22 главе он пытается объяснить сестре Фиби свой утопический идеал: «Понимаешь, я себе представил, как маленькие ребятишки играют вечером в огромном поле, во ржи. Тысячи малышей, и кругом – ни души, ни одного взрослого, кроме меня. А я стою на самом краю скалы, над пропастью, понимаешь? И мое дело – ловить ребятишек, чтобы они не сорвались в пропасть. Понимаешь, они играют и не видят, куда бегут, а тут я подбегаю и ловлю их, чтобы они не сорвались. Вот и вся моя работа. Стеречь ребят над пропастью во ржи».

Холден хотел бы удержать себя и других от столкновения с травмирующими сторонами жизни. Однако это невозможно, а может, и не нужно, поскольку пережитая боль, пройденный духовный кризис – это то, что даёт человеку возможность развиваться, указывает на его фундаментальные ошибки, что в итоге формирует индивидуальность. А развитие, изменение личности и мира – совсем не синонимы духовной деформации.

В финале романа герой, пройдя через сложные психологические испытания, поймет, почему нельзя бежать от жизни и не нужно требовать от неё того, что она не может дать. Холден Колфилд найдет в непостоянстве мира точку опоры, и это сделает его сильнее и мудрее.