Остановка первая: прибытие в страну, где правила работают как законы физики

В Японии всё живёт по четкому, заведенному порядку невидимой для иностранцев инструкции. Огромные толпы людей почти беззвучно перемещаются по просторным улицам. Вокруг тишина, машины не гудят, станции метро сияют чистотой. В толпе никто не толкает, в метро почти не разговаривают. Люди спокойные, приятные и очень вежливые.

Помощь иностранцу появляется ровно в тот момент, когда она нужна. Аэропорт, вокзалы, переходы, автоматы, кассы, указатели — здесь уже привыкли к путешественникам, которые не понимают, где оказались, поэтому специальные служащие с английским присутствуют в каждой потенциально трудной для иностранца точке маршрута.

На стенах в общественных местах висят разъяснительные плакаты. Они предупреждают о всемирном хаосе, который может наступить, если ты начнёшь фотографировать гейш или решишь напугать полицейского после вечеринки. Японская государственная система обращается к тебе языком комиксов и делает это строго, чётко, наглядно.

Вот, например, плакат в метро предупреждает: «Не деритесь со служащими метро, если вы пьяны».

А плакат в Киото, помимо всего прочего, уточняет: «Не трогайте гейш».

Плакат в Наре добавляет: «Не думайте, что вы сильнее оленя».

Сразу понятно, что страна бережёт себя и туриста от бед, с которыми сталкивалась не раз.

Остановка вторая: неоновый Токио

У Токио есть дневная версия: строгая, быстрая, разумная. Но по-настоящему город раскрывается в темноте, когда свет перестаёт быть украшением и превращается в среду, где прячется одиночество и усиливается азарт.

Самые узнаваемые и стереотипные районы Синдзюку и Сибуя становятся пространством с архитектурой, буквально созданной неоновыми вывесками: они ложатся на здания как гигантская подсветка, а внизу непрерывно движется поток людей. Среди них девушки и парни в костюмах, с париками и прическами, с цветными линзами в глазах. По улицам идут герои манги, решившие прожить обычный день: сходить на работу, купить кофе, встретиться с друзьями. Но это не костюмированная игра. Для кого-то такой стиль связан с работой, для других просто удобен. Рядом проходят офисные служащие в строгих костюмах: два параллельных Токио неплохо уживаются.

А вот, что ещё бросается в глаза: у многих прохожих немного странная походка, чуть косолапая. Говорят, что здесь это считается милым. Возможно, такая особенность связана с обувью, которая не фиксирует ногу: многие годами носят уличные сланцы, дома — тапочки, а в рёканах — носки.

Остановка третья: когда живой театр побеждает аттракционы

Японцы по-настоящему уважают свой театр. В главном токийском театре Кабукидза туристов очень мало, зал заполнен местной публикой. Билеты достаются с трудом, и именно это создаёт ощущение живой культурной среды, а не туристического аттракциона. Стоимость варьируется от 1 000 до 24 000 иен, можно купить билет на полное представление или только на один акт, что особенно удобно для иностранцев. Спектакль идёт на японском языке, гостям выдают планшеты с переводом, но мы прочитали либретто заранее.

Театр Кабукидза (Kabukiza)

Первая пьеса, Marubashi Chuya, переносит действие в семнадцатый век. Герой сражается с врагами и с собой, сцены боя выглядят не как условный театр, а как реальная битва. Актёры падают, прыгают и сходятся в поединках так убедительно, что нет сомнения: враги и правда погибли. История мужская, суровая, торжественная, старый добрый самурайский спор между честью и местью.

Вторая пьеса, Shibahama no Kawazaifu, рассказывает о бедном торговце, который возвращается домой с новостью о найденной сумке с деньгами. Они с женой тут же начинают строить планы, как изменить свою жизнь. Утром сумка «пропадает», и выясняется, что это была продуманная уловка жены, которая хотела вернуть мужу привычку работать, а не рассчитывать на случайную удачу. Добрый урок о том, чтобы не надеяться на лёгкие деньги.

В кабуки есть интересная деталь: справа на сцене сидит человек с деревянными дощечками. В момент важного события пьесы он ударяет ими и создаёт эффект остановленного кадра. Звук будто выделяет сцену маркером и превращает её в картинку. Легко представить, что именно этот механизм когда-то стал одним из источников культуры японских комиксов — манги.

Кстати, только что вышел новый фильм о театре кабуки Kokuho. Эпическая историческая драма о жизни актёров: дружбе, соперничестве и долгом пути артистов, играющих женские роли (оннагата). Фильм стал крупным хитом в Японии и даже претендует на «Оскар».

Остановка четвёртая: горячие источники Хаконе — ночь в старой Японии

Если вы, как мы, вдохновлялись фильмом Bullet Train с Брэдом Питтом, то полезно заранее знать, что таких поездов в Японии не существует. Зато в скоростных поездах-шинкансенах есть расписание, которое соблюдается с почти нечеловеческой точностью, а также удобные кресла, тишина и быстрое перемещение по стране. Билеты на шинкансен берут в день поездки, а окна поезда из Токио в сторону Хаконе показывают Фудзи — это и есть тот самый момент «вот оно!», когда гора возникает, как картинка с открытки.

Хаконе — это курорт с горячими источниками, куда сами японцы любят уезжать в выходные и в праздничные дни, чтобы провести время в онсене и в рёкане. Рёканом называют традиционную японскую гостиницу с комнатами на татами и футонами вместо кроватей, с общими или приватными купальнями, с горячими источниками и длинными многоразовыми ужинами, которые больше похожи на перформанс, чем на обычный приём пищи. Мы решили сделать всё «как в сериале «Сегун»: остановиться именно в таком месте с деревянными стенами, рисовой бумагой и ночёвкой на футонах.

Если уж играть в историческую Японию, то до конца! Поэтому еду мы тоже заказали традиционную, без скидок на европейский вкус. На столе оказались жареная копчёная селёдка, маринованные корешки, супы с неожиданными текстурами и устрица, которую при тебе выкладывают на раскалённые камни. Она дёргается в последний раз и превращается в блюдо. Для японцев это, возможно, комфортная классика, но европейскому вкусу красиво, весело, интересно, но почти несъедобно.

Онсен был безупречен. Большая купальня, горячая вода, ночной воздух и полное отсутствие людей. Мы попали в Рождество, в редкий момент, когда в рёкане кроме нас никого не было, и всё внимание персонала досталось нам. Онсен был раздельным для женщин и мужчин, как это часто бывает в традиционных местах. В Японии до сих пор многое зависит от отношения к татуировкам, в некоторых онсенах гостей с тату могут попросить не заходить в общие купальни или пользоваться только приватными ваннами, но у нас не было необходимости в этом разбираться, татуировки себе и детям мы сделать не успели.

Ночью над рёканом бушевал дождь, слышно было, как вода стекает по деревянным конструкциям и уходит в сад. Утром мы вышли во двор и всем одновременно в голову пришёл хокку:

Рёкан. Тишина.
Красиво, спокойно…
и хочется кофе.

Остановка пятая: Киото — город, который остаётся живым под слоем открыток

Киото действительно немного открытка. Особенно это чувствуется в храмах. Храм тысячи ворот, оранжевые тории, уходящие вверх по склону, выглядят как декорация, придуманная для кино. На самом деле это обычное синтоистское пространство, где люди молятся о даровании удачи и защиты, а туристы пытаются поймать момент фото без посторонних.

Между синтоистскими и буддийскими храмами переход происходит незаметно. В одном месте поклоняются богине Каннон, в другом Будде, но всё это складывается в общий религиозный ландшафт. Синтоистские храмы стоят в зелени, которая напоминает миры Миядзаки: влажный воздух, мох, корни, каменные ступени, немного тумана. Природа здесь — часть святилища, ничего специально не создавали.

Делать фото в храмах было неловко, люди вокруг всерьёз молятся. Ритуал при этом предельно простой. Нужно бросить монетку, два раза хлопнуть в ладоши, поклониться и сказать всё, что хочешь, своими словами. Никаких длинных заученных молитв не требуется. Кто-то просит здоровья, кто-то удачи на экзамене, другой просто благодарит духов за помощь. Простота ритуала делает происходящее понятным, даже если ты не принадлежишь к традиции.

Отдельная часть храмовой жизни связана с оберегами-омамори. В киосках при святилищах продают омамори на все случаи жизни: на удачу в учёбе, для успешной карьеры, счастливого брака и благополучных родов, для безопасности в дороге и даже для домашних животных. Я купила обереги своим собакам. В японской логике это абсолютно естественно, животные в религиозном мире считаются частью жизни, которая тоже нуждается в покровительстве.

Район Гийон хранит другой слой киотской культуры. Здесь можно увидеть женщин в красивых кимоно, но это не гейши, а горожане или туристы, которые взяли кимоно напрокат. Настоящая культура гейш остаётся закрытой, она существует в небольших домах, чайных и залах, куда обычный турист не попадает.

Мы посмотрели в арт-музее Кагай танцы учениц гейш. Всё происходит в маленькой комнате, где зрителей немного. Съёмка строго запрещена, пространство устроено так, чтобы ничто не отвлекало от спектакля. Танец создаёт настроение и атмосферу внутри нескольких квадратных метров. Танцовщица не танцует, как мы бы это назвали, своими движениями она рассказывает историю. Европейский взгляд видит красоту, но не считывает все уровни смысла. Без языка и долгой насмотренности танец гейш остаётся загадкой, красивой оболочкой, за которой угадывается другой, недоступный слой.

В музее есть небольшой кинотеатр, где можно посмотреть запись ежегодного танцевального представления. Это один из главных ритуалов киотской школы: те же движения, те же костюмы и та же музыка повторяются каждый год для сохранения традиций.

Остановка шестая: Осака — город, который любит жить

В Осаке можно есть всё время. Уличная еда свежая и честная, а горячее сакэ зимой кажется лучшим напитком на свете. У этого удовольствия есть история. Осаку называют «кухней Японии» и «городом купцов». В эпоху Эдо (это когда заправляли самураи) сюда стекались рис и другие товары со всей страны, а вместе с ними деньги и привычка хорошо есть. Отсюда выражение kuidaore (есть до разорения), то есть потратить всё на еду и не особенно оправдываться.

В районе Дотонбори по вечерам кажется, что всё существование сведено к еде, свету и отражениям в канале. Огромные движущиеся вывески, крабы, осьминоги, уличные очереди за такояки (жареные шарики из жидкого теста с начинкой из кусочков осьминога). На другом полюсе стоит замок Осаки, который напоминает, что когда-то здесь решались вопросы власти и войн, но вокруг него уже давно спокойный городской парк.

В общем, Осаку очень легко понять: тут любят жить, есть и светиться по вечерам.

Остановка седьмая: Нара — мир, в котором боги приходят в виде животных

Перед поездкой у меня было лёгкое предубеждение к Наре. По фотографиям казалось, что это что-то вроде контактного зоопарка, аттракциона для туристов. В реальности всё оказалось совершенно иначе: маленьких оленей сюда не привели и не заперли. Они тут живут, ходят по огромному парку и по улицам, сами подходят к людям, когда хотят, и так же свободно уходят, когда им это надоедает.

И возникает почти фантастическое ощущение — ты получаешь свою Эйву с оленями, будто в «Аватаре». Это очень мягкое, почти медитативное чувство, когда животные, природа и архитектура великолепных храмов существуют в одной системе. В какой-то момент прогулок по парковым храмам понимаешь, что находишься в мире, где человеку доверено присутствовать наравне со всеми остальными: ветром, деревьями, оленями.

Финальная остановка: страна, где простота оказывается чудом

Путешествие по Японии не требует проводников. Вероятно, это самая удобная для путешественника страна в мире. Здесь можно почти ни с кем не разговаривать: все сервисы доступны онлайн, билеты, бронирования, маршруты, подсказки. Уважение к приватности сочетается с физической теснотой мегаполиса и транспортных узлов, люди стоят рядом, но не вторгаются в пространство друг друга, это удивительный баланс.

Уровень безопасности для европейца непривычен. Через несколько дней перестаёшь проверять сумку и оглядываться. На улицах нет карманников, навязчивых попрошаек, людей, которые пытаются обсчитать или «развести», никто не хочет извлечь из тебя максимум.

Еда в Японии заслуживает объёмной книги. Её главная особенность — в чрезвычайной свежести и безупречном сервисе. Куда бы ты ни зашёл, даже в самую простую забегаловку, отношение к гостю остаётся одинаково внимательным и доброжелательным. Нет деления на «важных» и «случайных» клиентов. Чаевые мы оставляли незаметно, и никто не бежал за нами, чтобы пристыдить или вернуть деньги. Гурманские рестораны в больших городах лучше бронировать заранее. Население большое, давление на популярные места чувствуется, и спонтанность не всегда срабатывает. Зато там, где тебе удаётся сесть за стол, разница в уровне сервиса между «высокой» и повседневной кухней оказывается не такой большой, удовольствие получишь везде.

Наше первое путешествие заняло десять дней. Это было скорее прикосновение к культуре, чем погружение. Туристический пробег по самым известным местам, где маршруты ещё не стали привычными, а впечатления накладываются одно на другое. Но в этой стране устроено всё так, что даже если вас вовсе не интересует культура, поездка всё равно будет интересной. Логистика, безопасность, еда и уважение к частной жизни делают базовый уровень опыта очень высоким. Если же вы всё-таки смотрите на храмы, театры, фильмы и ритуалы, то такое путешествие точно перевернёт сознание.