В этой корпорации практикуют «расщепление» сознания. Сотрудник делит себя на две версии: «инни» — это ты, который внутри и не помнящий, кем являешься снаружи; и «аутти» — ты дома, не знающий, чем занят твой двойник в офисе. По сути, две половины одной личности живут параллельно и никогда не встречаются. Красиво. Чисто. Удобно. И чудовищно.

Марк Скаут (Адам Скотт) соглашается на такое существование после смерти жены Джеммы. Легче забыть, чем пережить. Но забытое всегда находит дорогу обратно. В офисе его «инни» окружён теми, кого легко принять за коллег, хотя на самом деле это знакомые внутренние голоса: Хелли — протест, который не даёт сидеть смирно; Ирвинг — тревога, что говорит шёпотом; Дилан — внутренний ребёнок, требующий внимания и награды. Над всеми парит миссис Хармони Кобэл (Патриция Аркетт), голос, который звучит ласково, но всегда означает: «молчи».

Severance делает вид, что это головоломка. На самом деле — ловушка для тех, кто привык верить в порядок. Но порядка здесь нет. Есть только мягкие белые коридоры, вьющиеся, как забытые мысли, которые уходят в никуда и возвращаются через чёрный ход.

Финал первого сезона даёт иллюзию свободы. «Инни» выходят наружу — только чтобы понять, что снаружи всё то же самое. Корпорация никуда не делась.

Во втором сезоне сюжет рассыпается. Коридоров становится больше. Снова двери, и за ними снова пустота. Порой кажется, что ты смотришь не сериал, а давно блуждаешь в чьём-то сне. Где каждая комната — отдельная мысль или воспоминание, спрятанные когда-то кем-то. А прошлое Марка — что-то вроде забытого файла, который система снова и снова пытается перезаписать.

Хармони Кобэл вдруг раскрывается не как строгая начальница, а та самая внутренняя сила, держащая всё под контролем и не дающая выйти за границы. А герои каждый раз оказываются перед новой дверью. Ведь сбежать из корпорации можно, но вот из собственной головы — вряд ли.

Сюжет напоминает культовый Lost. Помните это сладкое «ещё немного — и всё объяснят»? Правда, то самое «ещё немного» длилось шесть сезонов. А потом титры. И лёгкое, почти благодарное чувство, что вас обманули красиво. Вот и Severance из той же породы. Смотреть невозможно бросить (где тут поставить запятую?). Потому что есть ощущение, что за следующим поворотом – ключ. Хотя впереди — только ещё один поворот.

Apple уже продлила сериал на третий сезон. Что будет дальше — никто не знает. Наверное, ещё больше вопросов, безупречно выстроенных коридоров, странных церемоний и философских ловушек. Мы снова будем сидеть перед экраном с тем самым лицом человека, который зашёл посмотреть фильм, а оказался в собственных мыслях, и уже не очень понимает, кто за кем наблюдает?

Но не переживайте. Все дороги ведут туда же. К двери, которую лучше не открывать.