Фундамент полицейского государства заложил адвокат и глава городского магистрата Вестминстера Генри Филдинг. «Но он же драматург!» — возразите вы. Был таковым, пока не пришлось сменить профессию после того как, обидевшись на его пьесу «Пасквин» (1737), правительство Роберта Уолпола ввело театральную цензуру, отмененную, кстати, лишь в 1968 году.

Сотрудники основанной Филдингом в 1749 году протополиции получили прозвище «бегунов с Боу-стрит», где в доме номер 4 находилась их штаб-квартира. Они не были единственной надеждой жертв преступлений: последние могли также обратиться за помощью к т.н. ловцам воров (англ. thief-takers) – этаким частным предпринимателям в сфере поддержания правопорядка.

К началу XIX века, однако, эффективность этой системы полностью исчерпала себя. На смену ей в 1829 году пришла The Metropolitan Police – централизованная сила, отвечавшая за порядок во всем Лондоне, за исключением традиционно независимого Сити. (Последний обзавелся похожей структурой через десять лет.)

Первая тысяча «бобби» — получивших это прозвище в честь создателя новой полиции министра внутренних дел Роберта Пиля — вышли на улицы города 29 сентября. Они были вооружены деревянными дубинками, наручниками и трещоткой, которую позднее заменил свисток. Курс молодого полицейского первого призыва включал также обучение навыку владения саблей. (Огнестрельное оружие британским стражам порядка начнут выдавать лишь в 1994 году и только тем из них, кто выезжает на особо опасные вызовы.)

Ожидалось, что само присутствие блюстителей порядка приведет к снижению преступности. А чтобы они не хватали кого попало, за преследование невиновных их штрафовали. Жизнь «бобби» была полна ограничений: они не имели права участвовать в выборах, должны были получать разрешение на женитьбу и носить униформу даже в редкие часы отдыха, чтобы у недоверчивой английской публики не возникло ощущение, что за ней следят тайком.

Штаб-квартира столичной полиции разместилась в нескольких зданиях на Уайтхол-плейс. Своей противоположной стороной они выходят на улицу Грейт-Скотленд-Ярд. Когда-то здесь находился дворец, в котором останавливались короли независимой Шотландии во время своих визитов в Лондон — по сути, посольство страны. Несмотря на несколько переездов — сейчас штаб-квартира The Met находится в Кёртис-грин-билдинг на набережной Виктории, — в коллективном сознании она связана с «шотландским двором».

Униформа «бобби» — синие фраки и цилиндры — была призвана сделать полицейских максимально похожими на простых горожан, насколько те, конечно, соответствовали эталону правоохранителя: возраст 20-27 лет, рост не меньше 5 футов 7 дюймов, хорошая физическая форма, грамотность и незапятнанное прошлое.

Сыщики же носили гражданскую одежду, что поначалу вызвало бурю негодования со стороны общественности: слишком уж сильны были ассоциации с соглядатаями на государственном содержании в ряде стран континентальной Европы.

В конце концов, английское общество свыклось с новым явлением, и произошло это во многом благодаря романистам викторианской эпохи. Одним из них был Чарльз Диккенс, который в своей ипостаси репортера неоднократно сопровождал инспектора Чарльза Фредерика Филда в ночных рейдах по самым неблагополучным районам Лондона; считается, что Филд послужил прототипом инспектора Бакета в «Холодном доме».

В начале XX века профессионалами Скотленд-Ярда в сотрудничестве с паталогоанатомом Бернардом Спилсбери был создан т.н. murder bag — ставший обязательным набором для расследующих смертельные случаи полицейских, в который входят резиновые перчатки, пинцет, рулетки и пакеты для улик.

Научные достижения сильно облегчили работу следователей; однако, в некоторых аспектах техника по-прежнему уступает человеку. Так, алгоритмам удалось распознать лишь одно из 4000 лиц на видео с камер наблюдения, снятого во время беспорядков в Лондоне в 2011 году; а констебль Гарри Коллинз, один из т. н. суперраспознавателей (super recognizers), полагающихся исключительно на свою память на имена и лица, идентифицировал 180 человек.

Есть у столичной полиции и свой музей, основанный в 1875 году. Шанс увидеть макабрическую коллекцию Черного музея выпадает лишь немногим избранным вроде заезжих коллег-блюстителей порядка и иногда знаменитостям, в числе которых и автор книг о Шерлоке Холмсе.

Что посмотреть:

Fabian of the Yard (1954-56),

телесериал по мотивам одноименной книги Роберта Фабиана, старшего полицейского офицера Скотленд-Ярда.