London Cult.

Частично роман автобиографичен (а вот это уже не в первый раз). Так, в «Законе о детях» (2014) можно видеть отражение судебных разбирательств писателя с собственной женой по поводу их ребенка. Несомненно, вкладывать в историю героя, которая, по сути, разваливается, свою биографию является смелым решением, здесь и самокритичность, и самоирония, но и самопотакание.

Герой «Упражнений» Роланд Бейнс, как и Макьюэн, проводит детство в военных гарнизонах, где служил его отец: в Ливии и Германии. По приезде в Англию его отправляют в школу-интернат. Оказывается автобиографической и история с братом Робертом, о существовании которого герой узнает позже и который в свое время был отдан на усыновление (дословно использован в романе даже текст этого объявления). В измененном виде используется личная жизнь писателя: его жена, ушедшая вместе с ребенком, трансформируется в британско-немецкую Алису Эберхардт, ставшую по сюжету «самой известной немецкой писательницей после Томаса Манна», бросающую главного героя и до конца жизни не желающую общаться со своим сыном Лоренсом. Неизвестно при этом, была ли у самого Макьюэна роковая связь с потенциальным прототипом учительницы музыки Мириам Корнелл, отношения с которой, как позже поймет герой романа Роланд, считались противозаконными и абьюзивными.

Отчасти желание каким-то образом проанализировать свою жизнь и синтезировать это исследование с обзором портрета своего поколения – британцев, родившихся после войны, избежавших глобальных потрясений и мировых конфликтов на своей земле, – сыграло с писателем злую шутку. Роман теряет предельную интенсивность его более коротких текстов-бестселлеров, таких как «Искупление» или «Амстердам». «Уроки» в чем-то сродни одному из самых коротких в современной прозе роману Макьюэна «На берегу» («On Chesil Beach», 2007). Здесь точно так же внутреннее безволие героя, губительное для его собственной жизни, находит истоки в особенностях английского общества, воспитания и поведения: внешней закрытости и нерешительности, культуре школ-пансионов с их беспрекословным подчинением, традициях чтения и культурного саморазвития без желания активно участвовать в политической жизни мира. Ниточка от ранних романов писателя («Цементный сад»,  «Дитя во времени», «Невыносимая любовь»), в свое время давших повод обыгрывать фамилию Макьюэна и называть его «Иэном Ужасным» (Ian Macabre), протянута в новый текст только одним, но очень важным узлом событий в жизни главного героя – эротическим, почти садистским опытом отношений с учительницей музыки Мириам Корнелл.

Если в романе «На берегу» воспитание героев, схожее с тем, что получает Роланд Бейнс, приводит лишь к болезненной невозможности совокупиться в свою первую брачную ночь и разрыву отношений пары, то в романе « Упражнения» его английскость и подчинение тому жизненному опыту, которому, возможно, стоило сопротивляться, делает Бейнса похожим на Розенкранца и Гильденстерна из пьес Шекспира и Стоппарда: с ним происходит его жизнь. Таланты героя в музыке и поэзии не реализуются, его детство, имевшее один большой секрет, и молодость постепенно сменяются зрелостью и старостью, богатство приходит не с литературной славой, а с авторскими отчислениями от поздравительных надписей на открытках. Сын отчасти повторяет его жизнь, идя по жизни без определенных целей, а мировые события – Карибский кризис, Чернобыль, Берлинская стена, ковидный локдаун – становятся бэкграундом для старения, артроза и проблем с сердцем. Однако Роланд успевает и несколько раз съездить в ГДР, чтобы передать знакомым своей бывшей девушки контрафактные пластинки, и поучаствовать в кампании поддержки этой семьи, когда их арестовывает Штази, и даже приехать в Берлин в первые дни после объединения Германии – эти отрывки романа неожиданно приобретают живость, полны интересных деталей.

В остальном у романа есть одна очень слабая сторона: он похож на то, что в Англии называют «cautionary tale» – он назидателен, имеет задачу преподать нам определенный моральный урок, в котором, кажется, читатель не всегда нуждается. И если ранний Макьюэн сделал бы своего героя, пережившего абьюз со стороны учительницы музыки, по меньшей мере, насильником, то поздний автор в конце романа показывает нам, как накопившийся гнев героя сменяется равнодушием, а позже пониманием и прощением при встрече с пожилой Мириам. Даже безвольность героя и обычность его жизни выглядят таковыми только через призму морализаторского подхода: да, не ехал ломать Берлинскую стену или помогать перестройке Горбачева, не был добровольцем во Вьетнамской войне, не помогал излечить людей от ковида, не стал известным писателем и музыкантом. А многие ли из нас стали? К Роланду Бейнсу испытываешь симпатию вопреки сознательному дистанционно-морализаторскому подходу Макьюэна. В современной ситуации мировых катаклизмов каждому человеку достаточно оставаться живым и необязательно при этом становится героем войн и революций или получателем Нобелевской премии.

Другая проблема романа – его женские персонажи. Все они выглядят непривлекательно, потому что, как кажется, в их описании есть предвзятость и необъективность, возможно, отражающая личные травмы писателя. Мириам Корнелл, двадцатипятилетняя учительница музыки в школе-интернате, – жесткая, властная, почти садистки настроенная девушка, описание которой было бы к месту в «Пятидесяти оттенках серого». Писательница Алиса Эберхардт, первая жена Роланда Бейнса, уходит из семьи, оставляя лишь очень неестественную, слишком идейную записку о том, что ее жизнь иначе бы не состоялась, а позже грубо выпроваживает собственного сына, приехавшего поговорить с ней. И наоборот, вторая жена героя, Дафне, излишне сентиментальна, по-мещански категорична («Да будь она хоть вторым Шекспиром, нельзя так обращаться с ребенком» – ее высказывания по поводу Алисы и их с Роландом сына Лоренса). Ее болезнь и уход Роланда за ней – предсказуемый рак – описывается излишне подробно и даже слащаво. Ни мать Роланда, о которой у него много воспоминаний (может быть, его проблемы в ее подчеркнутом дистанцировании от него), ни его теща Джейн, разорвавшая отношения с дочерью, не вызывают положительных эмоций. И это становится симптоматичным для романа, хотя в конце Роланд Бейнс аккуратно развязывает крючки взаимосвязей со всеми.

И в результате поступки Роланда остаются в романе самыми человечными из всех возможных. Учился музыке, работал тапером в ресторанах, учил детей и взрослых играть в теннис, сохранил хорошую физическую форму, не стал поэтом, но в одиночку вырастил сына Лоренса, стал опорой для двух и даже трех женщин, простил всех, кто нанес ему моральный урон, и сам не причинил его никому. Никого не убивал и не хотел убить. Хотя затянувшийся на 500 страниц моральный урок Макьюэна нельзя назвать писательским tour de force, переворачивающим сознание, тем не менее из его «повести об обычном человеке», несомненно, получилась глубоко гуманистическая проза о нашем времени.