Ансельм Киффер, немецкий художник с почти шестидесятилетним творческим стажем, не скрывает: Ван Гог — его первый учитель. Родившийся в последние месяцы Второй мировой и выросший в окружении послевоенной разрухи, Киффер не просто вдохновлялся Ван Гогом. В 18 лет он получил грант и поехал в путешествие по маршрутам своего кумира: Нидерланды, Бельгия, Париж, Арль. Он рисовал как Ван Гог. Он размышлял как Ван Гог. Возможно, ел, спал как Ван Гог. И вот теперь — апогей его одержимости: выставка, где Киффер официально получает право поговорить с кумиром на равных.

Выставка в RA демонстрирует и схожие мотивы, и разницу темпераментов. Ван Гог — это линия, цвет, внутреннее напряжение. Киффер — фактура, масса, материальность, иногда почти архитектура. Его гигантские работы сложно просто рассматривать: они захватывают. Зритель оказывается перед огромными полотнами, слепленными из масла, пепла, соломы, стали и золотых листов. Это ландшафт, в который хочется войти, но немного страшно.

Кураторы выставки выстраивают тонкую игру в перекличку. Рядом с картинами Киффера — «Вороны» и «Никогда больше» — висят вангоговские пейзажи из собрания музея в Амстердаме. Есть и более буквальные связи: работа Киффера с гигантским подсолнухом, вырастающим из груды книг, визуально «разговаривает» с рисунком Ван Гога «Стопки французских романов». Литература — важный элемент для обоих художников. У Ван Гога — цитаты, письма, философия; у Киффера — вылитые из свинца книги и позолоченные семена подсолнуха, падающие на страницы.

Особенно впечатляют масштабные произведения Киффера: «Звёздная ночь» 2019 года (да, та самая, но не та же) превращается у него в текстильный, золотисто-соломенный космос. Это не лобовая интерпретация, а скорее — отголосок, вариация, собственное видение той самой ночи, но уже прожитой в другой точке пространства. Есть и более скромные по формату, но не по смыслу моменты: ранние рисунки Киффера, созданные во время путешествия по маршруту Ван Гога, теперь впервые выставлены рядом с оригиналами мастера. И тут особенно любопытно наблюдать не столько за сходством, сколько за стремлением понять, почувствовать, приблизиться.

Возможно, не всем зрителям будет просто принять такой дуэт. Ван Гог — фигура почти мифическая, не нуждающаяся в обрамлении. Киффер — художник иной эпохи, интонации, другой выразительности. Но именно в этом сочетании и есть смысл выставки: не в сравнении, а в сопряжении. Это — не конкурс, а партитура на двоих. И если в начале выставки кажется, что Киффер чересчур громок, то к концу становится ясно: он просто играет по-другому. Похоже, «диалог» двух мастеров — всё-таки не спор, а попытка по-разному ответить на одни и те же вопросы.

Королевская академия в очередной раз показывает, что умеет организовывать выставки, которые не только демонстрируют искусство, но и провоцируют, выбивают зрителей из колеи, говорят о влиянии, памяти, созвучии. Киффер и Ван Гог разделены столетием, но их выставка — попытка показать, как визуальный язык может быть разным, но честным в своей сути. Здесь нет попытки превратить одного в продолжение другого. Киффер и Ван Гог говорят о личном, каждый — по-своему, но оба — убедительно.

Советуем не пропустить: выставка откроется для публики 28 июня и точно станет одним из самых обсуждаемых художественных событий лета.

Фотографии Александра Татиева