Хранитель Биг-Бена

Должность хранителя часов Вестминстерского дворца — не просто почётная, но и крайне ответственная работа. Механизм знаменитого Биг-Бена, установленный в 1859 году, требует регулярного ухода. Кроме того, чтобы часы всегда показывали точное время, хранители придумали любопытный трюк — к маятнику прикрепляют старинные монетки пенни, каждая из которых благодаря своему весу прибавляет 0,4 секунды.

Во время Второй мировой войны, несмотря на бомбардировки, механизм продолжал работать. Его защищали мешками с песком и продолжали обслуживать, даже когда купол Биг-Бена оказался повреждён. Сегодня процесс частично автоматизирован, но должность по-прежнему существует, и работники регулярно вручную проверяют каждую шестерёнку. В их руках — точность, пожалуй, самых знаменитых часов в мире.

Королевский крысолов

Порой кажется, что некоторые профессии, существовавшие в Великобритании, на самом деле родом из фэнтезийных романов. К примеру, в эпоху, когда адекватных санитарных норм и антибиотиков не существовало, крысы представляли серьезную опасность, поскольку являлись переносчиками чумы и тифа. Из-за этого в Лондоне, особенно в XIX веке, действовал целый штат крысоловов, в том числе при королевском дворе. Одним из самых известных был Джек Блэк, «королевский крысолов» времён королевы Виктории.

Джек носил эксцентричную красочную форму с поясом, украшенным рисунком с крысами, и предлагал свои услуги, разъезжая по улицам с собаками-крысоловами. Помимо собак, Блэк пробовал использовать в своей работе хорьков, барсука, обезьяну и енотов, но не преуспел ни с кем из них. Кроме того, он разводил декоративных белых и пятнистых крыс, которых дарил придворным дамам. Так, его крыс держала и сама королева Виктория — с этого и началась популярность домашних крыс в Англии.

Садовый отшельник

Мода на «живые декорации» появилась в XVIII веке: богатые аристократы нанимали специальных людей, чтобы те жили в полном одиночестве в хижинах их роскошных парков, не имея доступа к цивилизации. Несмотря на достойную зарплату, не все выдерживали такой образ. Одно из наиболее известных мест найма садового отшельника — поместье Пэйнсхилл в графстве Суррей. Там хозяин нанял отшельника на 7 лет, пообещав хорошее жалованье, но уже через три недели уволил его: мнимого затворника застали за кружкой пива в местной таверне.

Но некоторые «профессиональные отшельники» все-таки выдерживали долгий контракт, становясь чем-то средним между питомцем и достопримечательностью. К уединенной хижине водили гостей, где «живые декорации», не прерывая молчания, лишь многозначительно кивали и указывали на латинские изречения и таинственные символы, вырезанные на камне.

Камергер стула

Как ни странно, эта должность была одной из самых престижных при королевском дворе Англии. Groom of the Stool (буквально «помощник у стула») помогал монарху справлять естественные потребности. Это включало подготовку «стула» (туалета), подачу воды и полотенец, а иногда и помощь, поддержку в самом процессе. Несмотря на неприглядное название, пост доверялся только самым близким и уважаемым придворным.

Дело в том, что буквальная близость к телу монарха давала уникальный доступ к секретной информации и внутренним делам двора. К примеру, сохранились письма, в которых камергер стула обсуждает с королём политические назначения и придворные интриги. Известно, что такие «помощники» часто становились советниками и даже крупными политическими фигурами. Так, при Генрихе VIII эту роль исполнял сэр Уильям Комптон, который был также конфидентом, управляющим поместьями и знал о личной жизни монарха больше, чем кто-либо.

Сборщик пиявок

Менее известная, но абсолютно реальная работа, которая, к счастью, давно исчезла, — сборщик пиявок. В викторианскую эпоху медицина была одержима кровопусканием, а спрос на пиявок оказался настолько велик, что в 1830-х годах Британия импортировала миллионы особей из Франции и Швеции. Однако и местные болота использовались активно — особенно на границе с Уэльсом и в Ирландии.

Сборщицы (чаще всего это была женская профессия) стояли по колено в холодной воде, иногда по несколько часов, ожидая, пока пиявки сами присосутся к их коже. Затем их снимали, бросали в коробки и несли продавать. Работа была не только грязной, но и опасной: постоянные укусы, потеря крови, инфекции, а также риск утонуть в трясине. Тем не менее в некоторых регионах это был один из немногих способов заработать хоть какие-то деньги и прокормить семью.

Официальный «пробудитель»

В эпоху промышленной революции дисциплина и явка на завод к определенному времени были жизненно важны. Но доступных будильников ещё не существовало — и тогда на помощь приходили knocker-uppers. Эти люди рано утром обходили дома клиентов и стучали в окна вторых этажей длинными бамбуковыми палками, чтобы разбудить спящих. Профессия особенно расцвела в городах с развитой промышленностью: Манчестере, Лидсе, Шеффилде, Глазго. Самой знаменитой пробудительницей стала Мэри Смит, которая использовала трубочку, через которую стреляла в окна клиентов сушёным горохом, и, как говорили, была «точна, словно церковные часы».

Пробудители работали и в снег, и в дождь, чтобы не подвести рабочих, а в доках Ливерпуля knocker-uppers трудились сменами круглосуточно, поскольку корабли приходили и уходили в разное время. Необычная профессия постепенно ушла в небытие к середине прошлого века, хотя в отдельных городах просуществовала вплоть до 1970-х годов.

***

Прошли века, и, к счастью, большинство этих профессий отправились туда, где им самое место — на свалку истории. Ведь если сохранять Биг-Бен — важное дело, то вряд ли кто-то всерьёз скучает по сборщикам пиявок или королевским камергерам стула, какими бы «престижными» их ни считали при дворе. Сегодня садовый отшельник мгновенно стал бы героем TikTok, крысолов получил бы штраф и общественное порицание, а пробудитель проиграл бы будильнику, купленному за £3,99. Да, у истории причудливое чувство юмора, но ещё более удивительно, что когда-то подобный труд казался нормой. И кто знает, какие профессии через сто лет будут выглядеть так же странно: доставщик, кассир, а может быть, журналист? Посмотрим.