London Cult.

Своей 25-летней историей коллектив из США заслужил звание не просто “одной из”, а самой влиятельной группы, стоящей авангардом на пересечении жанров dark ambient, noise rock и drone metal. Пожалуй, не слишком известные рядовому слушателю участники дуэта Стивен О’Мелли и Грег Андерсон в глазах поклонников – демиурги шумного наднебесья, мастера экспериментального звучания, темные герои еще более темных сцен. Их концерты, помимо запоминающейся атмосферы, отличаются густой атональностью и пиковыми значениями уровня громкости.

На просторном капище Barbican Centre О’Мелли и Андерсон отгородили себе тотемный полукруг из ламповых усилителей и акустических колонок – та самая “стена звука”. Перед началом шоу в моем ряду оставалось последнее место, которое спешил занять фанат в кожаной куртке с надписью “Napalm Death”, его лицо горело детским задором, пока он торопливо бормотал “Excuse me, excuse me, so exciting!”, задевая колени приготовившихся к началу концерта.

Подтверждая свою “оккультную” и “таинственную” славу, участники Sunn O))) не появились на сцене, пока перед ней не выросла настоящая стена из дыма. Не знаю, ожидал ли кто из зрителей подобного эффекта, но зал буквально задрожал от первого взятого аккорда…

Впрочем, был ли это именно “аккорд”? Музыка Sunn O))) не поддается простой категоризации. При помощи эффектов, аналоговых усилителей, органических ревербераций акустических фидбэков и архитектуры помещения О’Мелли и Андерсон извлекают из своих гитар звуки, которые, конечно, можно просто назвать шумом. Это экстремально громкая, иногда зловещая симфония искажений с преобладанием низких частот. В ней нет ни привычной гармонии, ни мелодии, ни структуры, а ритмический рисунок возникает лишь иногда от пульсаций закрученного эффектами гитарного сигнала.

В течение полутора часов Sunn O))) занималась настоящим мифотворчеством, вызывая возмущение среды вокруг. В одну из двух 10-секундных пауз к выходам потянулись группы людей, по количеству не сопоставимые ни с чем, что мне приходилось видеть на лондонских концертах. Да что там! Сперва мне самому казалось, что мои беззащитные уши проявят протест посредством какой-нибудь неожиданной боли.

Иногда силуэты музыкантов выделялись из плотности дымовой завесы, перед очередным громовым каскадом они синхронно поднимали руки. Но и тогда невозможно было понять, как именно рождаются звуки, редуцированные до физической сущности, не вызывающие никаких эмоций и не искажающие настроения, как обычно делает музыка. Вместо этого, они гремели о мощи, пределах восприятия и, как ни странно, о состоянии покоя и тишины.

Надо ли говорить, что, когда О’Мелли и Андерсон положили гитары на пол, и уровень звука по их команде упал, зал ответил попыткой рева, будто желая воспроизвести только что слышанное? Благодаря публику за хорошо выученный урок, участники Sunn O))) подошли к краю сцены, под капюшонами наконец стали видны их лица – лица демиургов шумного наднебесья, обитателей сырого Солнца, где каждый звук стремится стать веществом.