Например, почему в debt есть b, если мы её никак не произносим? Слово происходит от старофранцузского dette, восходящего к латинскому debitum — «то, что должно быть отдано», «долг». Во французском написании никакой b не было, слово произносилось и писалось просто dette. И когда оно попало в английский, то тоже сначала писалось без b, dete, det. Но в эпоху Возрождения английские книжники решили, что письменность должна отражать этимологию, то есть происхождение слова, а не только его произношение. Именно тогда в det вставили b, чтобы оно выглядело ближе к латинcкому оригиналу.

Слово doubt пришло из того же источника — старофранцузского doute и восходит к латинскому dubitum (сомнение). Во французском снова: буква b не звучала. И в раннем английском написания b не было. Но позже, желая подчеркнуть латинское происхождение, b добавили, и она осталась в орфографии. Сюда же относятся doubtful, indebted, debtor, redoubt.

Одна из самых странных немых букв — s в слове island. Она вообще никогда не была там изначально. Англосаксонское слово писалось как īegland (ийланд) — «земля, окружённая водой». Буква s туда попала только в XVI веке… по ошибке. Переписчики подумали, что слово связано с латинским insula. Таким образом, мы получили island с буквой, которую никто не произносит и никогда не произносил.

Слово receipt когда-то писалось как receit, и только в позднем средневековье в него вернули p под влиянием латинского recepta. Сейчас мы пишем букву, но не читаем. Аналогично subtle (тонкий, утончённый) раньше писалось как sotil без b.

Colonel вообще звучит как «кёрнл». Естественно, слово является французским заимствованием, но интересно, что изначально оно писалось как coronel. Французы, в свою очередь, одолжили его из итальянского языка: colonnellо – «глава колонны солдат», а происходит оно от латинского columna (столп, колонна). Когда слово попало во французский язык, произошел переход звука /l/ > /r/. Французы правят орфографию, и слово заимствуется в английский язык. К 1580-м годам англичане придают ему историчный вид, подчеркивая итальянское происхождение coronel > colonel. При этом варианты произношения через /r/ и /l/ сосуществуют до 1650-х, но первый вариант оказался живучее.

Empty имеет неисторичную букву p. Слово происходит от англосаксонского ǣmettiġ – пустой, свободный. Где-то с середины XIV века оно стало писаться с буквой p. Это явление называется «эпентеза» — добавление одного или более звуков в слово; согласного или гласного, опорного или переходного – для удобства произношения. Сегодня можно услышать, как носители языка произносят слово без звука /p/. Похожий случай и со словами dreamt, hamster, которые в прошлом могли писаться как dreampt, hampster, а также с фамилией Thompson, Thomson, Simpson.

Почему так случилось? Главная причина — стремление сделать английскую орфографию этимологически «научной». В эпоху Ренессанса, когда латинский считался языком образованных людей, писцы и учёные начали «улучшать» английские слова, добавляя в них буквы из латинских форм, даже если эти буквы не имели отношения к произношению.

Но язык — не формула. Он живой. Люди продолжают говорить так, как удобно, а буквы, однажды добавленные в тексты, остаются как археологические слои. Немые буквы — не просто нелепые исключения. Это следы исторических процессов, языковых контактов, моды, ошибок. И когда в следующий раз напишешь debt или doubt, вспомни: перед тобой не орфографический каприз, а тихая память о латыни, о писцах эпохи Возрождения, о путях слов через века.