В Брюгге нужно пожить. Стать хотя бы на несколько ночей обитателем очень старого города. Притвориться жителем настоящего, чудом сохранившегося «городка в табакерке»:

«Какая прекрасная табакерка! Пестренькая, из черепахи. А что на крышке-то! Ворота, башенки, домик, другой, третий, четвёртый, и счесть нельзя, и все мал мала меньше, и все золотые; а деревья-то также золотые, а листики на них серебряные…

— Что это за городок? — спросил Миша.

— Это городок Динь-динь, — отвечал папенька и тронул пружинку… И что же? вдруг невидимо где заиграла музыка».

Сказка «Городок в Табакерке» про внутреннее устройство музыкальной шкатулки была написана в 1834 году Владимиром Одоевским. Что же происходило в это время в Брюгге? В том же самом 1834 году самая старая церковь города Синт-Сальватор получила статус собора, теперь его полное название Собор Святого Спасителя и Святого Доната. И еще в Брюгге появился новый епископ, потому что старый был изгнан из города французами, а его резиденция – собор Синт-Дона– разрушена. В 1830 году Бельгия получила независимость, и дела в городе начали налаживаться. Собор Святого Спасителя и Святого Доната находится на улице Стенстраат, 90, узнать его можно по ярко-красным дверям. Кстати, вход в собор и его сокровищницу бесплатный.

Но если сам Брюгге – метафорический городок в табакерке, то музыкальная шкатулка существует здесь самая настоящая. Колокола карильона сторожевой башни Белфорт (Рыночная площадь, 7) играют  Баха, Генделя, Вивальди, Моцарта, Бетховена, Россини и многих других. На колокольне 366 ступенек и 47 колоколов. И если закрыть глаза, можно представить себя в позапрошлом веке и услышать, как карильон играет Voi che sapete из Фигаро Моцарта, а копыта лошадей стучат по древним мостовым.

Запряженные лошадьми повозки тоже настоящие. Они стоят здесь же, на Рыночной площади. И вроде бы это совершенно туристическое увеселение, но что-то в самом городе говорит о другом… Не открывайте глаза. Вы почувствуете, как пахнет шоколадом, вафлями, чуть уставшим и присмиревшим морским ветром, лошадьми и рыбным рынком.

А в двух шагах от Рыночной площади находится магазин немецких елочных игрушек Käthe Wohlfahrt. Он работает круглый год: и в августе, и в марте звенят хрустальные сосульки, сидят на ветках кругленькие стеклянные птицы, едут красные санки, вызванивая бесконечную мелодию вечно нового года и вечно древнего Рождества:

И странным виденьем грядущей поры

Вставало вдали все пришедшее после.

Все мысли веков, все мечты, все миры,

Все будущее галерей и музеев,

Все шалости фей, все дела чародеев,

Все елки на свете, все сны детворы.

Весь трепет затепленных свечек, все цепи,

Все великолепье цветной мишуры…

…Все злей и свирепей дул ветер из степи…

…Все яблоки, все золотые шары.

(Борис Пастернак «Рождественская звезда»)

Именно этот ветер, правда, не из степи, а со стороны моря и дюн, стал заносить песком обе главных гавани Брюгге. Канал начал засоряться, а некогда самый богатый город приходить в упадок, отдав первенство своему вечному сопернику Антверпену. Было это в 15 веке. Но сейчас Брюгге снова расколдован, богат и вечен.

Снова на площади Ван Эйка (Jan van Eyckplein 4 8000 Brugge) отцветают свежепосаженные тоненькие вишни, а сам Ван Эйк благосклонно смотрит на них, повернувшись к каналам спиной. Мы поздороваемся с Ван Эйком и таки-повернем к каналам. Потому что именно они – одна из тех черепах, на которых стоит Брюгге. Каналы, цокот лошадиных копыт и лебеди. Вафли, кружева, крошечные разводные мосты, огромные чашки с горячим шоколадом, снова лебеди, «Мадонна Брюгге» Микеланджело в Церкви Богоматери (Onze-Lieve-Vrouwekerk), снова Ван Эйк и его картина «Богоматерь каноника ван дер Пале» в музее Грунинге (Dijver 12, 8000 Brugge).

Не ходите в заполненный туристами центр днем. Мало удовольствия любоваться архитектурой в условиях «час пик в метро». Город в 8 утра или в 9 вечера станет волшебным, почти пустым, живым и настоящим.

Но если вы все-таки приехали в Брюгге днем, сойдите с туристической тропы. Город не закончится за ней, он довольно большой (насколько большим может быть город в табакерке) и такой же колдовской на узких боковых улицах и крошечных набережных. Там так же слышны цокот копыт и карильон, издалека доносится шум толпы. Но есть лебеди в каналах, редкие прохожие, каменные мосты. Быть может, вам удастся разговорить булыжники на старой мостовой, а вслед за этим что-то поменяется и вдруг вы сами окажетесь теми самыми горожанами, в которых «соседи  души не чают, мосты смеются под их ногами, даже недоверчивые саламандры свили гнездо в их камине и вывели малышей, а этим мало кто может похвастать» (Макс Фрай «Хроники Ехо»).