Сюжет посвящен двум подругам, которые живут в Мумбаи и работают медсёстрами. Более старшая Прабха когда-то вышла замуж по договорённости, но супруг после этого сразу уехал в Германию на заработки и пропал. Жена искренне тоскует по малознакомому человеку и отвергает ухаживания местного врача, ссылаясь на несвободный статус.

Ану свободна и заводит роман с обаятельным Шиазом. Но встречаются они тайно, поскольку мужчина — мусульманин, а родители-индуисты планируют подобрать для дочери более «подходящего» жениха. Однажды они получают загадочную посылку — рисоварку, сделанную в Германии. Наверняка её отправил пропавший муж, но с какой целью?

Есть ещё одна героиня, Парвати, которая работает поваром в той же больнице. Из-за застройки она теряет жильё — умерший муж не оставил документы на дом. Поэтому женщина планирует вернуться в родную деревню. Подруги решают её сопроводить, и именно в этот момент их жизни могут измениться.

Паял Кападиа признавалась, что изначально хотела снять фильм о женской дружбе, причём «здоровой»: не когда девушки объединяются против кого-то, а когда они поддерживают друг друга и вместе справляются со сложной ситуацией. Однако прошлое документалиста даёт о себе знать: фильм Кападиа «A Night of Knowing Nothing» («Ночь незнания»), который также тепло приняли в Каннах, по сути, был политическим высказыванием — за это власти Индии и недолюбливают постановщицу.

В драматическом творчестве Кападиа смягчает подачу, но не собирается полностью отказываться от социальности. Да и, судя по визуальному ряду, для неё нет чёткой разницы между документальными съёмками и художественными. Ручная камера точно так же скользит по улицам и выхватывает жизнь простых людей и пульс города — перспективного, но очень жестокого. Просто в реальность ещё и вплели историю центральных героинь.

Каждая из женщин страдает от несправедливости. Причём в разных историях захватываются темы не только сексизма, но и другие. Индия так и не распрощалась с делением на касты, договорными браками. История Парвати напоминает о практической бесправности многих людей. Мумбаи, хоть и ослепляет неоновыми огнями, а где-то вдалеке гремят салюты, но это город, куда приезжают за деньгами. Всем приходится буквально выживать, и одно жильё подруги делят совсем не из-за желания быть рядом — так экономней.

Выезд за город становится глотком свежего воздуха, причём и для зрителя тоже. После шума, суеты и блеска индустриального города наступает тишина и спокойствие. Паял Кападиа всегда любила этот контраст, хотя и тут она не спешит высказываться в пользу «возвращения к корням», понимая, что у каждой героини своя перспектива, стремления и мечты.

Ещё любопытней, что героиням дают не только разные предыстории, для них одни и те же перемены воплощаются совершенно по-разному. Удивительным образом обычная рисоварка становится символом переживания и переосмысления жизни. Парвати не может бороться за свой дом, поскольку лишилась документов, но и в деревенском жилье тоже остаться непросто — там отключили электричество. И это в очередной раз подчёркивает необычность названия: фильм, где в заголовок вынесено слово «свет», постоянно прячется в полумрак.

Потому что в неярком освещении легче заметна неоднозначность. Достаточно сравнить историю с противозачаточными таблетками для пациентки и радостью во время процедуры УЗИ, которую делают обычной кошке. Прабха отвергает ухаживания вполне статусного мужчины, Ану не может раскрыть свою привязанность к представителю другой религии. Их роман с Шиазом поначалу кажется почти пришедшим из американских ромкомов. Пока не раскрывается всё больше и больше деталей, которые не позволяют паре радоваться жизни.

Кападиа, хоть и сама придумывает героинь, всё равно не учит их жизни. Лишь позволяет вырваться из повседневной банальности и переживаний об одном и том же. Выехав из вечно суетливого Мумбаи, они могут задуматься и решить, куда же двигаться дальше. Даже кажется, что сами авторы лишь здесь смогли отвлечься от фиксации реальности и превратить работу в настоящее художественное кино.

«Всё, что нам кажется светом» — первый за без малого 30 лет индийский игровой фильм, представленный в конкурсе Каннского кинофестиваля. Но то, что привлекло к нему искушённых синефилов, усложняет восприятие неподготовленной публики. Сколько бы ни говорили про авторский кинематограф из этой страны или хотя бы современные мрачные сериалы, в глазах многих индийские фильмы всё равно представлены «Бахубали» и RRR.

Но, не умаляя достоинств последних (публика любит веселье, и это нормально), именно работа Паял Кападиа позволит заглянуть в реальность людей, работающих в Мумбаи. Более тонко и аккуратно, чем документальное кино, трогательнее, чем наглый боевик «Манкимэн» (он тоже о Мумбаи), и точно честнее версий официального массового кинематографа.