Британия — страна, где новое зачастую рифмуется со старым. Пока в Лондоне сдают в аренду квартиры размером с кладовку по цене пентхаусов, по всей стране стоят сотни заброшенных зданий, некогда построенных с амбициями, размахом и верой в будущее. Какие-то из них были важнейшими военными объектами, другие — школами, третьи и вовсе легендарными островами. Теперь же они оказались приютом мха, диких птиц и изредка урбан-исследователей с фонариками. Прогуляемся по шести подобным атмосферным заброшенным местам.
Заброшенная Британия: духовная семинария, военная база и пиратский остров
RAF Upper Heyford, Оксфордшир
Бывшая авиабаза времен холодной войны — один из самых значимых заброшенных военных объектов Британии. Во время Второй мировой здесь размещалась эскадра бомбардировщиков, а в период холодной войны база играла ключевую роль в стратегии НАТО — она стала одной из нескольких локаций, где размещались американские военные самолеты, способные нести ядерные боеголовки.
После окончания холодной войны RAF Upper Heyford постепенно пришла в упадок. Взлетные полосы закрыты, большая часть ангаров и казарм стоят без дела. Сейчас база — склад техники, полигон для полицейских учений и место обитания диких птиц вроде канюков, жаворонков и сапсанов. В последний раз несколько ангаров военной базы использовались в качестве временных моргов во время пандемии COVID-19.
Racton Ruins, Западный Сассекс
Остатки необычного архитектурного проекта XVIII века теперь известны больше как место, связанное с паранормальной активностью. Башня Racton задумывалась как загородная резиденция графа Галифакса — с нее открывается прекрасный вид на Чичестерскую бухту и остров Уайт, но она так и не была достроена.
Треугольной формы, с четырьмя этажами высотой в 24 метра башня стоит в запустении уже больше столетия. Сейчас у нее дурная репутация, поскольку за последние годы здесь успели пройти нелегальные рейвы, сборы любителей паранормального, сходки оккультистов и вандалов. Никто не решается с ней что-либо делать: восстановление не имеет смысла, а снос встретит сопротивление местных жителей, привыкших к её мрачному силуэту.
St. Peter’s Seminary, Шотландия
Эта духовная семинария 1960-х планировалась как архитектурный шедевр, но стала готовыми декорациями для чего-то постапокалиптического. Проект был впечатляющий: создатели собирались отвести уже стоящий на купленной земле особняк XIX века под покои преподавателей, а вокруг возвести огромный школьный комплекс в стиле брутализма, вдохновленный работами архитектора-модерниста Ле Корбюзье.
Но, как ни печально, спустя несколько десятилетий проект был полностью заброшен. Из-за сложного дизайна и высокого уровня влажности здание быстро пришло в негодность, и теперь его бетонные конструкции создают довольно жуткое впечатление. Несмотря на предложения по восстановлению, стоимость работ пока что слишком высока, и St. Peter’s Seminary остается символом грандиозных, но неудачных архитектурных экспериментов.
Dartmoor Prison, Девон
Созданная в 1809 году и расположенная в самом сердце национального парка Дартмур, эта тюрьма была закрыта в июле 2024 года из-за опасно высокого уровня радиоактивного газа радона, образующегося в результате распада урана в горных породах региона и стенах тюрьмы. Около 500 бывших заключённых и сотрудников планируют подать в суд на Министерство юстиции, утверждая, что подверглись воздействию радиации. Причём некоторые уже страдают от серьёзных проблем со здоровьем, включая рак и респираторные заболевания. Несмотря на закрытие тюрьмы, налогоплательщики продолжают выплачивать £1,5 миллиона ежегодно за аренду территории герцогству Корнуолл, которое, в свою очередь, принадлежит принцу Уильяму (аренда истечет лишь через 24 года).
Некогда построенная для заключения французских и американских военнопленных в эпоху наполеоновских войн, тюрьма Дартмур была специально расположена в изолированном месте, окружена высокими каменными стенами и охранялась сотнями вооружённых солдат. Округа славилась опасными болотами и частыми туманами, а потому, даже если узник и сбегал, ему предстояло пройти десятки километров, чтобы добраться до ближайшего города. Закрытие тюрьмы нанесло серьёзный удар по местной экономике, вызвав убытки в размере около £30 миллионов, ухудшение условий ведения бизнеса и снижение туризма.
Pennine Tower, Ланкашир
Если вы когда-нибудь проезжали по автомагистрали M6 между Ланкастером и Престоном, то, возможно, замечали странное круглое сооружение, возвышающееся над трассой. Это — Pennine Tower, построенная в 1965 году как часть футуристического мотельного комплекса. Башне надлежало стать отражением прогресса: ресторан с панорамным видом, напоминающий пункт управления космическим кораблём, был настоящим символом шестидесятых. Архитекторы вдохновлялись лондонской радиотелевизионной вышкой BT Tower и американскими придорожными кафе, создавая почти космический опыт для путешественников: яркие цвета, стекло, хром, официанты в униформе. Всё казалось началом новой эры.
Однако уже в 1989 году башню закрыли из-за несоответствия требованиям пожарной безопасности, и с тех пор она пустует и медленно рассыпается. Ни один посетитель больше не поднимается на вершину, чтобы взглянуть на Пеннинские горы. Тем не менее башня остается в сердцах автомобилистов — она стала своеобразной культовой остановкой на трассе M6 и символом ностальгии по утопическому будущему, которое так и не наступило.
Drake’s Island, Плимут
На первый взгляд, Drake’s Island кажется обычным клочком суши в Плимутской бухте. Но за его суровыми очертаниями скрывается история длиной в 900 лет, которая началась с сооружения на острове церкви святого Михаила. В XVII веке остров был официально переименован в честь пирата на службе Короны сэра Фрэнсиса Дрейка и использовался как оборонительный форт в эпоху Тюдоров, а позже — как военный тренировочный центр. В XIX веке здесь построили сложную систему туннелей, казематов и укреплений, чтобы защитить Плимут от возможного французского вторжения. Во время Второй мировой остров вновь стал оборонительным пунктом, а после войны использовался как лагерь для молодёжных организаций.
Но в 1990-х Drake’s Island закрыли, и с тех пор он пребывает в забвении. Доступ к нему запрещён, хотя любители истории и урбан-исследователи периодически пытаются проникнуть на остров. Сегодня Drake’s Island и находящиеся на нем оборонительные постройки — объекты спорных попыток приватизации. Остров пытаются превратить то в отель, то в образовательный центр, но пока он остаётся молчаливым стражем Плимутской гавани, хранящим свои секреты в сырости каменных стен и подземных ходов.
***
Такие заброшенные места — не просто руины, это зеркало общества: их истории рассказывают о том, что когда-то казалось важным, перспективным, даже священным, а теперь никому не нужно. RAF Upper Heyford когда-то защищала Запад от ядерной угрозы – теперь здесь гнездятся хищные птицы. Pennine Tower строили как символ будущего, которое оказалось слишком коротким. А St. Peter’s Seminary — настоящая поэма из бетона, мрачная и печальная.