«May I offer you a glass of champagne?» — спросила симпатичная стюардесса. Ничего не оставалось, как согласиться, хотя до этого, перед взлётом, уже было выпито две большие «Блади Мери». Так начиналась моя первая поездка за границу, причем сразу с перелета в Америку первым классом, других билетов попросту не было в продаже.
Америка-1989
Откуда у молодого парня, недавно закончившего институт, нашлись на это деньги? В первую очередь благодаря помощи отца, рискнувшего стать одним из первых кооператоров нового времени. Ему удалось найти кругленькую сумму на аэрофлотовский билет и даже немного поменять валюту по тогдашнему курсу 60 копеек за доллар.
Я летел к Максу, который иммигрировал в Америку несколько лет назад. При расставании никто не верил даже в потенциальную возможность будущей встречи, несмотря на перестройку «железный занавес» продолжал висеть у нас на пути. Но вот появились небольшие послабления, и мы не замедлили ими воспользоваться.
Приземлился я поздно вечером в Вашингтоне, прошел границу, вышел на улицу и неожиданно оказался во влажной, вязкой духоте, сдобренной запахами неизвестных специй. Атмосфера субтропического города врывалась в окно автомобиля, встречавшие меня знакомые сразу повезли на ужин в рыбный ресторан. В памяти остались первые американские впечатления: открыточный Капитолий, однотипные перекрестки, потоки разномастных машин, подмигивающие неоном закусочные.
Потом был не менее запоминающийся ночной поезд «Amtrak», летящий параллельно побережью в Новую Англию, где с родителями жил Макс. Несколько раз переспросив кондуктора и чуть было не пропустив остановку, я вышел рано утром на пустынный перрон и буквально через секунду попал в объятия любимого друга.
Провиденс, столица штата Род Айленд, классический университетский городок, с толпами молодежи на центральных малоэтажных улицах. Кроме Браунского университета в городе находится еще одно известное учебное заведение – RISD (Rhode Island School of Design), школа искусств и дизайна. Именно с этим местом были связаны призрачные надежды на небольшой заработок.
Готовясь к поездке, я провел опрос среди знакомых американцев на тему, что везти для продажи в США? Кроличьи шапки, матрешки и икра были отметены сразу, а вот советские плакаты показались перспективным товаром. К счастью, в Москве оставалось еще несколько книжных магазинов, где можно было их найти, самый большой на Старом Арбате.
И вот, буквально на следующее утро после приезда в Провиденс мы с Максом выдвинулись прямо ко входу в Школу Дизайна. Идея «на словах» выглядела просто: разложить и развесить плакаты неподалеку от дверей Школы на пути следования толп студентов. Макс купил мне банку Спрайта, пожелал удачи и пошел по своим делам, а я остался один на один с абсолютно непонятным английским сленгом окруживших меня молодых людей.
Наибольший ажиотаж у них вызвал плакат с огромным красным профилем Маяковского, который выглядел как собирательный образ всей коммунистической России. Удивительно, но на исходе первого дня мне удалось продать товара на приличную по тем временам сумму в 150 долларов, хороший видеомагнитофон стоил около ста.
Кстати, с пунктом аренды видеокассет я тоже познакомился в Америке, на Родине они появились значительно позднее. Представленный там ассортимент привел меня в щенячий восторг. К счастью, у Макса был абонемент и оставшиеся до отъезда вечера проходили за просмотром различных киношедевров. До сих пор помню какое впечатление произвел на меня фильм Жан-Люка Годара «Хвала тебе, Мария», вольно переосмысляющий библейские темы на современном материале.
Трудно сегодня передать словами дух Америки конца восьмидесятых, знакомый многим только по кадрам из фильмов. Он ошеломлял и возбуждал своей энергетикой, драйвом и свободой. Что-то похожее, но свое, особенное, накроет Россию буквально через пару лет.