Мария I была дочерью Генриха VIII и Екатерины Арагонской, и воспитали её истовой католичкой. В историю она вошла как «Кровавая Мэри»: в попытке свернуть религиозную реформу отца Мария запустила в стране болезненную католическую реакцию с массовыми казнями «еретиков».

Сохранилось много портретов королевы, и самый известный из них написал нидерландский художник Антонис Мор по случаю помолвки Марии с Филиппом, сыном императора Священной Римской империи Карла V. Брак Марии и Филиппа должен был вновь соединить династии Габсбургов и Трастамара (Екатерина Арагонская — сестра Хуаны Безумной, матери Карла и бабки Филиппа II). Художника отправили в Англию с портретом жениха, а на месте он должен был написать невесту.

Портрет Марии в Англии оценили очень высоко: королева заплатила художнику сто фунтов стерлингов. Для сравнения, немногим позже Елизавета I платила миниатюристу Николасу Хилиарду (1547—1619) по три фунта за миниатюру, и ему, придворному художнику, приходилось туго. Также Мария подарила Антонису Мору золотую цепь, назначила годовое жалованье в сто фунтов и посвятила в рыцари. Мор делал авторские копии с портрета и за одну из них, которую преподнесли Карлу V, художник получил тысячу гульденов.

Словом, Антонис Мор — яркий пример успешного мастера раннего этапа глобализации. Он впечатлил не только английский, но и испанский двор: не случайно его имя иногда пишут на испанский манер Антонио Моро, а его ученик Алонсо Санчес Коэльо (1531—1588) стал придворным художником Филиппа II после отъезда учителя из Испании.

В Англии же при Генрихе VIII многие лондонские художники были не английского происхождения, король привлекал итальянских и французских мастеров. Работал при дворе и художник из Гента Лукас Хоренбут (1490—1544), который специализировался на миниатюрах (и многое почерпнул у придворного французского мастера Жана Клуэ, три работы которого прислали в Англию). Английская портретная миниатюра этого периода, как замечает искусствовед Александр Степанов в книге, посвящённой искусству эпохи Возрождения в европейских странах за пределами Италии, напоминала русскую парсуну. То есть это были достаточно «плоские» изображения. Даже Ганс Гольбейн Младший (1497—1543), ученик Хоренбута, подстраивался под «варварские вкусы островитян». Период между смертью Гольбейна и прибытием в Англию в 1620 году Антониса ван Дейка (1599—1641) специалисты традиционно считали временем культурной «изолированности» Англии от континента. Из местных художников этого периода никто кроме Николаса Хиллиарда не добился широкого международного признания.

Таким образом присутствие Антониса Мора в Англии в 1550-х годах можно сравнить с короткой яркой вспышкой. Он считается первым «северным» художником, который специализировался на портретах, преодолев традиционное небрежение к этому жанру. Художника взял на службу Карл V — искушённый ценитель полотен Тициана. Портрет Марии кисти Антониса Мора можно сравнить с портретом работы Ханса Эворта (1520—1573), который хранится в кембриджском Музее Фицуильяма.

Портрет Мора честнее и натуралистичнее. Глядя на изображённую, можно поверить и в то, что она приказывала сжигать «еретиков», и в непростую судьбу этой женщины. На её левой руке мы видим золотое кольцо, подаренное Филиппом, а в правой — напряжённо сжатую пальцами гвоздику, традиционный европейский символ брака. Ожидание супружества для Марии затянулось: свадьба с Филиппом состоялась в 1554 году, когда ей было уже 38 лет.

Антонис Мор какое-то время состоял на службе при Филиппе, поэтому когда тот в августе 1555 года отправился из Англии в Брюссель на церемонию отречения его отца от престола, художник был в свите. Затем Антонио Моро жил в Испании, но уехал оттуда. Возможно, на него пали подозрения инквизиции: «художник его католического величества» склоняет короля-католика к терпимости по отношению к протестантским настроениям в Нидерландах.

Но, как говорится, не «Кровавой Мэри» единой… Есть и другие ниточки, которые связывают Мора с Англией. Он дружил с Домиником Лампсонием (1532—1599) — гуманистом, поэтом и художником, который был личным секретарём кардинала Реджинальда Поула (1500—1558). Поул по матери происходил из династии Плантагенетов, претендовал на Святой Престол и стал лидером Контрреформации в Англии. Он участвовал в знаменитом Тридентском соборе, а после казни англиканского архиепископа Томаса Кранмера (который способствовал аннулированию брака Генриха VIII и Екатерины Арагонской) стал в 1556 году последним католическим архиепископом Кентерберийским. Однако уже в 1558 году Поул умер вслед за королевой от мора, пришедшего в Англию с континента.

С 1560-х годов Антонис Мор живёт в Антверпене. Тогда же он работает среди прочего над портретами членов Английского торгового общества, пишет патрона Томаса Грешема и его супругу Энн Фернли. Грешем был купцом и основателем Королевской биржи в Лондоне, которую он задумал по образу знаменитой антверпенской биржи.

Антониса Мора можно считать предшественником Питера Пауля Рубенса (1577—1640) и Антониса ван Дейка (1599—1641). Подобно первому, он иногда выполнял дипломатические поручения, подобно второму — сфокусировался на искусстве портрета, которое его прославило. В 1560-е он приезжал в Брюссель из Антверпена с конной свитой, так что за достаток художника и выказанное ему при жизни уважение можно только порадоваться.